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Les Italiens appellent une préface ta $auce d'un 
livre. Je tâcherai de faire cette sauce courte — au- 
tant que possible. Mais avant tout, même avant la 
préface, qu'il me soit permis de déclarer que ceci 
n'est pas un livre de critique. Ce sont des feuillets 
d'histoire — souvent légère — rassemblés et cou- 
sus très au hasard. 

Les bibliophiles trouveront peut-être dans les 



— II — 

Statues et Statuettes cinq ou six renseignements sus- 
ceptibles de me faire admettre dans les catalogues. 
Je ne demande rien de plus. La biographie est, se- 
lon moi, une des plus agréables formules de la lit- 
térature; seulement, il n'y avait pas lieu ici à être 
tout à fait un biographe. La plupart des personnages 
présentés dans ce volume sont vivants : il suffisait 
de saisir quelques traits de leurs physionomies; 
c'est ce que j'ai essayé de faire. 

Je laisse le soin au lecteur de désigner les statues 
et de choisir parmi les statuettes. 

A bien parler, — ce livre est surtout de ceux 
qui s'adressent plutôt au public qu'à la critique. Il 
Réapprendra rien de nouveau à la critique; il risque 
d'apprendre quelque chose au public. Par consé- 
quent, je ne m'attends pas à de grandes démons- 
trations de la part de celle-là. Et puis, critique 
moi-même à de certaines heures, je sais que la dis- 
cussion est un honneur dont on est et dont on a rai- 
son d'être avare. Plusieurs de mes confrères ont 
cru devoir la remplacer par une paresseuse ou in- 



— m — 
suUante bienveillance. Or, moi, j'ai toujours cher* 
ché les occasions de né pas être bienveillant. Cela 
tient à cette idée fixe que j'ai : — La bienveillance 
supprime Part. 

Je m'explique. 

Il y a beaucoup de gens qui n'osent pas siffler 
les mauvais acteurs, dans la crainte de leur faire 
de la peine et de nuire à leurs moyens d'exis- 
tence. 

Il y a des critiques qui laissent faire les mauvais 
auteurs, par un sentiment exagéré d'indulgence et 
de politesse. 

Ces deux sortes de gens sont coupables au pre- 
mier chef, en ce qu'ils tolèrent la multiplication 
chaque jour croissante des comédiens détestables 
et des écrivains absurdes. 

Un spectateur ne doit jamais mettre son cœur 
au bout de sa lorgnette, — pas plus qu'un critique 
ne doit s'enquérir si l'homme qui vient de faire un 

a. 
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mauvais livre manque de soupe et a une famille sur 
les bras. 

Ceux qui sont aujourd'hui très-hauts par le ta- 
lent sont précisément ceux pour qui l'on n'a jamais * 
eu de bienveillance. 

La littérature est remplie d'imbéciles obstinés et 
d'intrigants subalternes, qui tiennent une place im- 
mense partout où ils se trouvent. Ils écrivent avec 
des phrases toutes faites, avec des mots consacrés, 
a\ec des pensées admises; ils ramassent les formu- 
les dont ne veut plus, et remettent les vieux pro- 
cédés à neuf; quelques-uns sont à l'affût des épi- 
thètes en vogue, ce sont les plus malins; ils abu- 
sent des joues en fleur ^ des chevelures opulentes^ des 
œuvres magistrales^ des épées enverrouil; ils écri- 
vent : « Mademoiselle Rachel est tout simplement 
la plus grande tragédienne de ce temps-ci » ou 
bien : « Monsieur Alfred de Musset est toujours ce 
poète charmant que vous savez. » Ou bien encore : 
ft Cet enchanteur fier et lumineux qu'on appelle 
Diaz. » Il n'y a pas de rengaines assez usées {pour 



euX) pas de métaphores assez fanées. Ils trempent 
leur plume dans de la pommade rance. 

Eh bien ! la critique, — cette police de la litté- 
rature, — laisse tranquillement circuler ces mal- 
faiteurs du style et de la pensée. 

Elle fait plus, elle les encourage. 

Elle va jusqu'à leur crier : Bravo ! 

C'est une lâcheté et une maladresse. Le silence 
est tout ce que vous devez d'égards à un mauvais 
auteur, quand ce mauvais auteur est votre ami. 
Yainement cherchez-vous à vous excuser avec ce 
mot de mademoiselle Gaussin : c Cela nous coûte si 
peu, et cela leur fait tant de plaisir ! » Je dis que 
réloge d'un sot est un grain qui germe toujours et 
qui produit tôt ou tard une plante vénéneuse. 

Oh ! qu'ils savent bien ce qu'ils font, ces littéra- 
teurs sans littérature, ces hommes de lettres qui 
remplacent la grammaire par l'aplomb, ces roman- 
ciers qui tordent leur imagination comme une éponge 
pour n'en faire sortir que de la vanité; qu'ils sa- 

-0» 
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vent bien ce qu'ils font, lorsque, dans un foyer de 
théâtre ou ailleurs, ils se précipitent au cou de la 
critique, qu'ils Tétreignent, qu'ils Tétoufifent de 
leurs embrassades, qu'ils Taccablent de leurs poi- 
gnées de mains, qu'ils la suffoquent de leurs com- 
pliments chauffés à blanc, qu'ils lui entrent jusqu'à 
la gorge le bâillon de l'amitié ! 

Les critiques sont naïfs. Ils se prennent aux piè- 
ges les plus impudents, et ils se laissent voler leur 
libre arbitre comme ils se laisseraient voler leur 
montre. 

Us sont sans défiance. Rien n'est plus facile que 
de leur extorquer deux ou trois colonnes d'appro- 
bation. Ils s'en consolent en se disant : — Nous 
avons eu la main forcée . 

Avec ce mot, on devient bientôt un critique en 
sucre, un fantôme de critique; on en arrive à ne 
plus cultiver, dans tout le jardin de la rhétorique, 
que la petite fleur inodore de la complaisance ; on 
a des encensoirs pour toutes les canonisations in- 
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distinctement, — elle feuilleton, semblable à une 
auberge où tout le monde est maître, excepté le 
maître, demeure ouvert principalement aux pique- 
assiettes, aux amis et aux amis des amis. 

m 

Hélas ! combien de feuilletons du lundi et des 
autres jours qui pourraient prendre pour enseigne : 
Au Cheval blanc ou A la Croix blanche. Ici on loge 
à pied ou à cheval, à drame ou à roman. 

Les critiques ont encore plusieurs excuses dans 
leur sac; mais des excuses ne sont pas des rai- 
sons. Quand ils ont battu des mains à une pièce ri- 
dicule ou qu'ils ont parfumé d'éloges un livre hon- 
teux, quand ils ont bien menti à eux-mêmes et 
aux autres, quand ils ont faussé TopinioD publique 
et jeté la perturbation dans Fart, ils murmurent 
en souriant : « Bah ! cela est sans conséquence ! » 

Ou bien : « Personne n'y sera trompé. » 

Cela est sans conséquence ! Le croient-ils, en 
effet? Qu'ils sachent donc qu'en élevant un pié- 
destal aux brutes, ils se creusent une fosse à eux- 
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mêmes. Qu'ils sachent donc que la louange tombée 
de leur plume imprudente va devenir un brevet 
entre les mains de celui qui l'a reçue, et qu'au bout 
de quelques ans ils le retrouveront calme et béat, 
assis à leurs côtés et exploitant ce brevet. Si la plu- 
part des bons auteurs ne se font pas aujourd'hui 
cinquante mille francs de revenu, la faute en est 
aux mauvais auteurs, race parasite qiii ne vous 
tire un coup de chapeau que pour mieux vous 
mettre la main dans la poche, serpents engourdis 
qui se réchauffent à la chaleur de Téloge^ entrer- 
preneurs de tous ouvrages au rabais, gâte«métiers, 
gâte-papiers, déshonneur d'une Société des gens 
de lettres ! 

Personne n'y sera trompé? Sij le public! le pu- 
blic, qui croit à la chose imprimée, à l'autorité d'un 
nom; le public, qui attend la décision de la critique 
pour se faire une décision, le public , qui ne peut 
pas admettre qu'on veuille se moquer de lui ! 

La littérature n'est pas comme le théâtre ; elle n'a 
pas besoin de comparses, d'autant plus qu'en lit- 
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térature» ce sont les comparses qui étouffent les 
premiers rôles, qui mangent leurs appointements 
et qui ont les plus beaux habits. 

En Chine^ on noie dès leur naissance les enfants 
bossus ou contrefaits; — en littérature, il serait 
peut-être barbare d'agir de la sorte avec les ca-* 
gneux de la fantaisie, les boiteux du paradoxe, les 
tortus de la paillette et les borgnes du bon sens; 
mais si vous ne les noyez pas, du moins ne leur 
vantez pas tous les jours l'élégance de leur taille, 
la grâce de leur port, la sûreté de leur coup d'œil ; 
ne dites pas au cul-de-jatte : — Monsieur que 
vous marchez bien ! et au pied bot : Que vous dan- 
sez à ravir ! Faites plutôt que la critique devienne 
pour ces infortunés un établissement orthopédique 
où on essaie de les redresser en les taillant, en les 
coupant, en les bistourisant, en les tirant par les 
bras et par les jambes ! 

Mais surtout pas de bienveillance. 
La bienveillance, — c'est l'anarchie. 
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Voltaire, qui a écrit de si basses lettres de fla- 
gornerie et d'encouragement, n'a été bien inspiré 
qu'une seule fois, lorsqu'il écrivit à un perruquier, 
mauvais poète : « Faites des perruques ! » 

Ayant dpnc eu l'occasion assez fréquente d'en- 
gager pas mal de mes amis à faire des perruques, il 
est assez naturel que je ne m'attende pas à un 
chœur laudatif sous les arcades des journaux. On 
me dira peut-être qu'avec une telle raideur on ne fait 
guère son chemin^ et que les concessions sont la vie 
des gouvernements et des intelligences. Ne croyez 
donc pas cela! Ce qu'on s'attire d'amitiés incon- 
nues compense bien quelques rancunes publiques. 
— « S'associer ou périr! » disent certains auteurs. 
Non ! Les associations coûtent trop. Il se glisse tou- 
jours, dans les cénacles, des gens par qui notre 
conscience est gênée tôt ou tard. Je fraternise avec 
la plupart des écrivains de mon âge, mais je mar- 
che seul. Je n'endosse les opinions littéraires de 
personne. 

On m'accusera peut-être d'irrévérence envers 
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plusieurs renommées consacrées; on me reprochera 
sans doute d'avoir gratté au talon cette superbo 
idole qui a nom : — Alexandre ddmas- auguste 

MAQUET-GAILLARDET-GOUBAUD-DENNERY - LEFÈVRE-LEU- 
WEN-BRUNSWICK - FÉLICIEN MALEFILLE-DAUZATS-ANICET 

BOURGEOIS, etc., etc. — J'avoue que ce Vichnou 
aux trente-six mille incarnations ne suscite en moi 
qu'un ébahissement prolongé et me semble , en 
beaucoup de circonstances, totalement étranger 
aux progrès du roman, du théâtre, du voyage et 
(le la critique. Je n'ai pu m'empècher de repro- 
duire ces observations dans les Statues et Statuettes; 
j'ai voulu mesurer curieusement la taille de ce ti- 
tan, — titan à la façon des éléphants gonflés qui se 
dandinent à l'étalage des marchands de jouets, dans 
le passage Choiseul. Les personnes sensées com- 
prendront aisément que je lui préfère Balzac, No- 
dier, Vigny, George Sand. 

Si l'on met dans un livre tout ce qu'on ne peut 
pas mettre dans les journaux, — à plus forte raison 
doit-on mettre dans les préfaces tout ce qu'on n'ose 
pas mettre dans les livres. La préface c'est l'homme. 
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« Ami lecteur » disait-un autrefois; — - « ennemi 
auteur » répondait-il souv it; et la préface, ac- 
coudée au bord du tome, le cajolait longtemps pour 
Tinviter à entrer. C'était une parade qui attirait du 
monde à Tintérieur : on entrait alors dans un livre 
comme on entrait chez Nicolet. — De nos jours, on 
connaît trois ou quatre préfaces célèbres : la préface 
de Cromwel, la préface ivre de Barnave^ la préface de 
Mademoiselle de Maupin. Pour ma part, je verrais 
avec quelque regret la jeune littérature renoncera 
ces sortes de manifestes toujours intéressants, et 
quelquefois mieux qu'intéressants, — Le mot se- 
cret d'une époque se trouve souvent au détour 
d'une préface. 

Un auteur ne peut parler que de tout le monde ^ dans 
son livre. Ce n'est que dans sa préface seulement 
qu'il a le droit de parler un peu de lui-même; — et, 
à mon sens, c'est bien le moins qu'on puisse lui 
accorder. N'est-ce pas juste, par exemple, qu'il 
me soit abandonné une dizaine de pages à cette 
fin de prévenir le lecteur qu'ayant vendu depuis 
longtenips mon corps et mon âme à la littérature. 
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il De considère point ce volume comme un fait isolé 
et ne devant plus se re >aveler, — mais qu'il ait 
au contraire à s'attendre, de ma part, à une série 
non interrompue de productions? N'est-ce pas 
juste d'avertir que je suis autre chose qu'un pas- 
sant? que je suis un romancier, un poète, un au- 
teur dramatique, un bibliophile, que je serai peut- 
être un critique, enfin? 

Mon Dieu, oui — tout cela! — Et, résolution, 
calme, gaie humeur, mon passeport est en règle. 
J'irai de la sorte jusqu'au bout. Quel sera ce bout? 
Peu importe ; ma vie est là , et avec ma vie mon 
bonheur. Le bonheur des écrivains est dans leur 
pensée ; ils portent leur paradis dans leur tête. Que 
le monde leur refuse l'or, la famille, le triomphe, la 
pitié, ils ont mieux que cela : ils ont les triomphes 
inouïs de leurs rêves, l'or éblouissant de leur ima- 
gination, le luxe de leur intelligence. Du fond de 
leur pauvreté, ils peuvent encore braver les riches 
et les plus riches. Ils ont tous les jours des heures 
de bonheur que n'ont pas les autres. Ils souffrent, 
mais ils ne s ennuient jamais. Pour une secouée d'ar- 
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bre qui leur eavoie des odeurs au visage, ils ont 
des délices dontrâpreté ne sera jamais conçue par 
les hommes qui vont à la Bourse. Je vous le dis^ 
une vie de poëte vaut une mort de poète. Des ex- 
tases telles que les nôtres ne peuvent s'acheter trop 

cher. 

« 

Amis, — soyons bons envers ceux qui n'ont pas 
la pensée, ne leur envions rien de ce qu'ils possè- 
dent. Au fond, voyez-vous, ils ne possèdent rien ; 
ce sont des castors, nous sommes des oiseaux. Ils 
se construisent de petites huttes avec leur queue 
qui leur sert de truelle. Nous suspendons nos nids 
aux branches des grands chênes. Ils barbotent, 
qu'est-ce que cela nous fait ! 

Me voilà presque au dénoûment de ma préface, 
et, comme cela arrive toujours, je n'ai pas dit la moi- 
tié de ce que j'avais à dire. Encore quelques mots 
cependant. 

Je respecte mon métier. Je cherche à m'instruire 
tous les jours. J'ai toutes les bonnes et toutes les 
hautes ambitions. Toutefois, je ne suis ni impa- 
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tient, ni hargneux, — deux défauts qu'on impute 
avec injustice aux jeunes gens pour prix de quel- 
ques mots goguenards échappés çà et là à leur 
plume. 

IL m'eut été plus agréable (cela n'a pas dépendu 
de moi) de me présenter au public avec un ouvrage 
de plus d'importance. Mais nous sommes gens de 
revue, de prochaine revue. Voici les principaux 
travaux terminés que j'espère pouvoir publier sous 
peu : 

1o LES OUBLIÉS ET LES MÉPRISÉS — figures litté- 
raires de la fin du dix^lmilieme siècle. Deux volumes 
compacts, comprenant -.Linguet, Mercier, Rétif de 
la Bretonne, Dorât -Cubières, Olympe de Gou- 
ges, Dorvigny, Le Cousin Jacques, Gorgy, Des- 
forges, Baculard d'Arnaud , le chevalier de Mou- 
hy. Plancher- Valcour, Suzanne de Morency, etc., 
etc. — Ces études, ou plutôt ces résurrections^ ont 
été imprimées dans le Constitutionnel de 1849 
à 1851. 

2® LE DUC DE NOYAL-TREFFLÉAN ; Foman cu qua- 
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Ire tomes. Cet ouvrage considérable a paru il y a 
trois ans dans les colonnes du journal la Patrie, 
sous un titre provisoire (les Chemises rouges) qui 
a produit sur beaucoup de gens l'effet d'une mys- 
tification, car il n'est pas plus question de chemises 
dans le susdit ouvrage que de salé aux choux 
dans les proverbes de M. Octave Feuillet. Peu de 
personnes à Paris ont lu ce roman, dont les arêtes 
excessives sont faites, il est vrai, pour rebuter cette 
classe de lecteurs qui rt'achètent les journaux du 
soir que pour consulter le cours delà Halle aux fari- 
res ou les jouissances desquatre-canaux. — Par 
compensation, les Cliemises rouges ont très-préoc- 
cupé l'étranger ; il en a été publié à Florence une 
magnifique édition, grand-in-8° {Le Camice rosse 
di Carlo Monselet^ prima versione ilaliana di Giuseppe 
Gatanti ; — Firenze^ per Carlo Sotdi in CondoUa; 1 849 
Tipografia di Luigi fiiccolai)\ et les libraires de 
Belgique ne se sont pas fait faute de me contrefaire . 
LE DUC DE NOYAL-TREFFLÉAN cst dédié à M. Audré 
Thomas, mon ami. 

30 SUITE DU TABLEAU DE PARIS J Un VolumC. 
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4» MONSIEUR DE cupiDON, iiouvelles pour les fem- 
mes; un volume composé de : 

iW. (le Cupidon. 

La Bouteille vide et les Feuilles de rose . 

Le poulet. 

Finissez ou je sonne! 

Aristide F*** 

Jeanne Talon. 

Le Moulin. 

Berdriquet et son romancier. 

Babet. 

Ces productions frivoles, mais traitées avec beau- 
coup de soin, ont vu le jour dans la Presse, V Epoque , 
Va rtisle et Y Evénemnt . 

5® HISTOIRE DU TRIBUNAL RÉVOLUTIONNAIRE ( SOUS 

presse), deux forts volumes. 
6« Poésies, un volume. 

Il est inutile, après cela, je crois, d'annoncer les 
autres travaux que je prépare. En faisant connaî- 
tre ceux qui sont accomplis, j'ai voulu seulement 
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régulariser mon passé (c'est de la tenue des livres) ! 

et expliquer quelle suite auront les Statues et Sta~ 

i 
tuettes. 



Certainement ce livre pst feu de chose; — il est 
cependant quelque chose^ puisque j'ai cru devoir le 
laisser publier. 

Maintenant, pour terminer comme Bordelon dans 
sa ^vèhc^Aes Coudées franches : — « J'ouvre seule- 
ment la porte. Entrez, cherchez, examinez, consi- 
dérez, discutez, devinez; je vous laisse là; car ne 
pensez pas que je reste longtemps pour vous étaler 
ma marchandise, pour vous la montrer, pour lui 
donner un jour favorable, pour la faire valoir. Cela 
me gênerait, j'ai à aller ailleurs; d'autres sujets me 
demandent, je cours vers un lieu bien éloigné de 
celui où je vous laisse. » 



Paris, 28 octobre 1831. — Rue d'Xrgenteuil. 
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LA ^RIRCCStE OC lELtIOJOSO. 




WêBÊàÊÊ mil, ingiaio Tir. 

Voilà bien des aoaées déjà que eette femiiie étrange, 
la Penthésilée moderne, plaide tour à tour, avec le fu- 
sil et la plume, la cause de raffranchissement de Tlta- 
lie. Pendant que son noble époux faisait briller au 
piano sa vois magnifique, éternel désespoir du direc- 
teur Barbaja,— elle, toujours active et téméraire, conti- 
nuait son (Buvre à travers mille dangers, tantôt pour- 
suivie par les sbires d'Autriche , tantôt obligée de se 
sauver de Gênes , sur une barque , au milieu de la 
nuit 

Madame la princesse de Belgiojoso est, avec George 
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Sand^ la comtesse d'Agout (Daniel Stem) et quelques 
autres, de ce petit nombre de femmes qui laisseront 
mi nom sérieusement politique dans Thistoire de 
leur temps. Autrefois Tltalie eut fait d'elle un minis- 
tre ou un général d'armée. Fille du marquis Triyuice 
et de la marquise Gherardini, son nom est inscrit en 
tête du livre d'or de la noblesse italienne. Son &ge est 
quarante-un ans : je le dis brutalement et sans plus 
de galanterie qu'un almanach de Gotha. Tant pis, ma 
foi. On a vu d'elle, à Tun des derniers salons du Lou- 
vre, un superbe portrait par Henri Lehmann : cheveux 
noirs, œil noir, lèvre ardente, grâce et fierté, esprit et 
force. Cette harmonieuse toile a inspiré à l'un de nos 
poètes les plus distingués, M. Auguste Desplaces, les 
strophes suivantes : 

Qui contempla ce front bien fait poar an musée 
Dans ces grands yeux pensife reriendra lire eneor. 
Tant cette belle femme est grayement posée 
Sur son escabelie à clous d'or. 

D'aussi beaux clieTeux noirs, couronnés d'une tresse. 
Eurent-elles jamais bandeau plus opulent, 
Ces muses qu'on voyait, au doux pays de Grèce, 
Fouler les Talions, d'un pied blanc? 

La princesse de Belgiojoso a toujours eu le privilège 
d'occuper la curiosité parisienne. Individualité multi- 
ple, Protée en robe de soie, elle a échappé jusqu'à ce 
jour aux impertinences des biographes, et le public 
en est toujours resté sur son compte aux seules suppo- 
sitions> 

Il y a dans la rue du Montparnasse , au milieu des 
arbres, un hôtel splendide; c'est le sien. Une porte eu 
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fer, d'un travail exquis et bizarre, ouvre sur un jardin 
désordonné^ plein d'ombre et d'herbe^ où se roulent 
quatre ou cinq chevreaux aux pattes blanches et ner- 
veuses. Une petite fille, qui a rapporté dltalie sur sa 
figure un baiser du soleil couchant, passe, en les pour- 
suivant, une baguette de frêne à la main. La maison 
est au fond, à droite, avec des tourelles de fer aux an- 
gles et des sculptures dans les parties supérieures. — 
Sur le seuil, plongé dans un grand fauteuil, quand il 
fait soleil , im homme aux yeux fixes , un aveugle, 
semble rêver. C'est. celui que Chateaubriand a appelé 
YHomère de l'histoire^ c'est Augustin Thierry. 

L'amitié profonde qui imil la princesse Belgiojoso à 
Fauteur de la Conquête de V Angleterre , est un des beaux 
etnoblesspectacles que nous connaissions. Cette alliance 
de la pensée active et de la pensée clouée, de la cheva- 
lière et de Termite, du bruit et du repos, est chaque 
jour féconde en résultats puissants. L'une part et va 
faire l'histoire; l'autre attend et raconte. Chaque année 
les retrouve à la même place, auprès du même pupi- 
tre vert. 

« 

Les ouvrages de madame la princesse de Belgiojoso 
sont plutôt ceux d'un bénédictin que d'une femme du 
monde. Élégamment couchée sur son ottomane, dans 
une pose que Vidal a reproduite en un joli pastel qui 
décore le salon de la rue du Montparnasse, elle en re- 
montrerait à tous les théologiens de la terre. Pas de 
question ardue pour elle. C'est cette main effilée et 
petite qui a écrit les quatre volumes de VEssai sur la 
formation du dogme cathoUque ; cette tête souriante et 
mobile, coiffée de fuchsias, a été grosse de la traduction 
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de la Sdmee rmmeUe de Vieo; te Constitutiormel et la 
DémùCTotie pacifique l'ont comptée au nombre de leurs 
plus assidas rédacteurs. N'y a44I pas là de quoi épou- 
Tanier toutes ces vaporeuses marquises qui se font 
saigner pour avoir la peau plus blanche? Et Napoléon^ 
qui appdait les femmes des âmes de dentelle, nêTeiire- 
rait-il pas aujourd'hui son mot dédaigneux devant la 
princesse Christine Trivulce de Belgiojoso? 

Elle a tour à tour publié à Paris la Gazzetta ttoHanay 
qui date de iM^, eiYAmmio, revue mensuelle, parue 
au mois de mars 1846; rédacteur en chef de ces deux 
journaux, elle y a abordé sans pâlir les plus hautes 
questions de politique, avec un style serré, fin, brus- 
que, où la sobriété n'excluait pas la grâce, où l'indi- 
gnation ne brisait pas la logique. 

Riche et généreuse, elle a jeté sa richesse et la jette 
chaque jour dans des créations philanthropiques, en 
France, en Italie, partout. Il y a deux années, le Mont- 
teur et le Journal de Vinstruction publique ont dressé 
une longue et indiscrète liste des établissements de 
bienfaisance et d'éducation fondés par elle. Les paysans 
milanais, surtout ceux du village de Locate, se décou- 
vrent quand elle passe, et mvoquent religieusement 
son nom dans leurs prières de chaque soir. 

Au milieu de ces graves préoccupati<H)s, madame Tri- 
vulce de Belgiojoso a trouvé néanmoins le temps et le 
secret d'être constamment une des femmes du monde 
les plus aimables et les plus rayonnantes. Son salon 
est célèbre dans Paris. Parmi les ilhistratknis de toute 
osrte qui s'y donnent rendez-vous, il faut citer Ary 
Scheifer, cet homme à stature de grenadier qui fait du 



HEjrstîdsme peint; Ligst et son disciple Salvatinr; Vietor 
de LapFBiâe, un poête^ tin proftMetnr et un marinier tfa 
tùifysm, -^ txioM capable d^opirer le déearmemmt é&ê 
' fureurs de M. Proudhon ; ^ et puis bhobA des mihperst* 
taires à ne »roi? eu lesi^omiTer : M. Amédèe Thierry, 
M. R&yaiesen; sans compter le» abbés, he vefvéeen* 
tants, les mffîtaires, les finaneiers, les grandes o»- 
quelles ; toat le Pffi4s intelttgenl et Inriltanl, enfea. 

Il y a cpiatre ans, alors qfoelapriiieesfle de Belgtejoee^ 
dememtdt dans ravenoe d'ÂntIn, aui Chan^^^^ByaAes, 
on rencontrait scm^ent ebfea eOe Sou-Maza, ce lioR âa 
désert, condaKen laisse par le capitaine Bishavd ; Bo«« 
Maza venait tous les jours poser mélanooliqiMBn^ 
p^idant deux benres deiranl Théodore Qtaesma», Le 
scir, il était des réceptions intimes de la prineeese, et 
famait airee elle le nargni^ de pali. Alors, la omver- 
salicHi reseerrée entre qn^qaee intnaes,*-«* lamarplss 
de Bedmar (l>,-^la Gniceioli; aulourdlrai marquise de 
Boissy , -^ Tabbé h&oA e(t âe«ni on trèis asrtree, pMMft 
on tour ptes gai, et se porotoageail flouvwl jMfn'à nà» 



(i} CétflR 0116 pnrrticisnd grecque , ce n'est ptwi (jci'une mst^niie 
tt^jBwc^bni, QM nnrvttiie 4a xn« lièck» La Jean» flHt mo^ànm^ 
def eoae «ne Parisieiine à tous cheveux» femme d'an gr^id d'E«p«|pM 
et l'ane des cent déesses da faubourg Saint-Germain. 

Lft fliarefif lie de Betear^ dosf 1« tonnram a cette n o nchfctâ 'Slpe ^nto* 
barrassée des femmes torques, est un dei %^ ^ ^IwwfcerÉiée \m 
grande dame» dans l'acception extrême de ce mot. Ses gencives sont 
d'un pourpre sombre, particularité commune aux races moldaves et 
valaqnes. Brune, avec des yeux immenses et 'des cils tellement soyeux 
et démesurés quils en deviennent presque un phénomène, elle éblouit 
plus qu'elle ne charme, elle fascine plus qu'elle n'attire. 

Elle à l'âge d'un roman de Balzac, et l'aura longtemps; elle a l'es- 
prit d'un livre de Bussy-Rabutin, et elle l'aura toii^ours. 
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nuit. Après chaque bouffée de tabac, madame de Bel- 
giojoso puisait avec une petite pince d'argent dans 
ime coupe de yermeil, où gisait une orange déchiquetée 
en imperceptibles morceaux. 

Son dernier voyage en Italie et les guerres où elle 
s'est trouvée, ont été pour les journaux le thème 
de mille et im récits excentriques, renouvelés en 
partie des poèmes de TArioste. Bradamante nouvelle, 
un drapeau à la main, dans Tautre une épée nue, ils 
Font représentée à cheval, guidant au combat une 
légion de volontaires. Demandez plutôt à M. Ângelo- 
Pier Fiorentino, qui affirme lui avoir tenu Tétrier sur 
la grande place de Milan. 

Mais pourquoi madame Christine n'écrirait-eUe pas 
elle-même ses campagnes ? Qui mieux qu'elle pourrait 
teindre de flamme et de sang ce fier chapitre de l'insur- 
rection italienne ? La plume qui a écrit les violences du 
moine Savonarole saurait encore cracher la colère et 
Famour de la liberté au front du despotisme. L'histoire 
écrite entre deux coups de fusil est surtout de Thistoire 
étemelle. 

Nous arrêterons lace simple profil d'ime femme 
illustre par sa beauté, par son courage et par son 
talent, — et qui est à la fois, comme on Ta dit quel- 
que part, une femme politique, une grande dame 
et un homme de lettres. 



m; DE JOUY. 



i. 
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M. DC JOUY. 



Ci-gtt M. de Jouy. 

J'ai toujours eu un graad respect pour les grognards 
littéraires ; — et, si l'on veut bien m'entradre, je dirai 
aussi que la poésie de TEmpire a été souvent ^omniée 
dans ces derniers temps, et que ce n'est pas tout à fait 
cette pauvre femme en douillette cendrée qu'on a es- 
sayé ée nous faire yoir. J'en suis fà^ pour ceui qm 
ne connaissent que les poésies ossiaoîques de Beour- 
Lormian ^ les romans de Pigault-Lebrun, •— cet hom- 
me de lettres de TEmiÂre qui éeriTait sur une schabara- 
que. Mais je sais d'autres noms et d'autres livres^ 
glorioix et respectables^ ceux de OMteauteiaocl, par 
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exemple, de Nodier et de madame de Staël, qui m*ont 
toujours fait penser qu'une semblable époque, — une 
époque de vingt ans, — ne méritait pas la raillerie et le 
dédain avec^lesquels la plupart de nos critiques ont 
Fbabitude de la saluer. 

Il en est bien peu de ceux-là qui n'aient à se repro- 
cber un bon mot sur M. Jouy, — une épigramme sur 
M. Jay, — une plaisanterie sur M. Amault. On ferait 
un volume d'un tel recueil , et ce recueil pourrait être 
intitulé sans inconvénient la Cravate blanche littéraire. 

Laissons dire. Celui de qui je veux parler aujourd'hui 
valait bien les trois quarts de nos écrivains d'à-présent, 
je vous l'atteste. Ses vaudevilles étaient tout aussi spiri- 
tuels que les nôtres, ses tragédies tout aussi froides, ses 
livrets tout aussi ridicules. Seulement c'était un autre 
ridicule, une autre froideur et un autre esprit La pen- 
sée et le style ont leurs modes, comme on sait, et ces 
modes ont leur Longchamps. La phrase se taille com- 
me un habit, tantôt courte et tantôt longue, hier en 
veste et demain en redingote. La littérature d'alors por- 
tait un carrick, celle d'aujourd'hui porte un paletot. 

Ne nous moquons pas du carrick de M. de Jouy. 
Le carrick est un bon et honnête vêtement, trè&^mple 
et très-chaud. Et personne mieux que M. de Jouy ne sa- 
vait porter le carrick. C'était im homme charmant en 
société, im oracle de goût, un modèle de galanterie, 
l'homme de son style en un mot. Sa plume avait des 
précautions inimaginables. Je dis précautions et non 
déhcatesses, parce que la délicatesse même était dan- 
gereuse dans ce temps de censure irritée; ce qui ren- 
dait le métier d'écrivain fort difficile. Au régime des 
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suspects politiques avait succédé le régime des suspects 
littéraires. On arrêtait, poiu* un hémistiche, les tragé* 
dies de Lemercier et les comédies d'Etienne. M. de Jouy 
fut à peu près le seul homme à succès de l'Empire. U 
est vrai que l'empereur ne l'a jamais regardé comme 
un idéologue. 

^ Je compare M. de Jouy à Marmontel, — le ïéndn et 
Azor de la httérature. 

Donnez un habit pailleté à M. de Jouy et vous aurez 
Marmontel. Jetez un carrick sur les épaules de Mar- 
montel et vous verrez M. de Jouy. C'est absolument la 
même façon de dire, de voir, de sentir. C'est le même 
bonheur dans le même talent. Je vais plus loin^ ce sont 
les mêmes ouvrages. — Comme Marmontel, M. de Jouy 
a fait des tragédies, des opéras et des romans. C'est la 
même plume qui a écrit le Zirphile de l'un et la Guir- 
lande de l'autre ; c'est la même pensée qui a dicté jFer- 
nand Cortez et les Incas. Marmontel a fait les Contes 
morale j M. de Jouy a fait YErmite de la Chaussée-- 
d*Antin. Tous les deux enfin ont mis au monde un 
Bélisaire. — Trouvez-moi l'exemple d'une plus frap- 
pante analogie. 

U y a comme cela un homme qui se perpétue à tra- 
vers tous les siècles, — un beau masque,je teconnais qui 
revient tous les cinquante ans avec un habit neuf^ — 
un même académicien qui occupe sans cesse le même 
fauteuil, — un auteur qui n'est éternellement occupé 
qu'à se dédoubler et à se tirer à plusieurs exemplaires. 
Au dixHseptième siècle, ce personnage s'appelait Qui- 
nault, au dix-huitième Marmontel, au dix-neuvième 
M. de Jouy. Chacun d'eux n'a jamais été que l'édition 
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re^ue et oorrigée de soq prédécesseur. Ouvrez le volu- 
lâe : il n'y a de changé que la reliure; hier ea veao^ 
aujourd'hui en maroquin. Barbin et Panekouke reoipla* 
ces par Dîdot. Quant au texte, c'est toujours le mtoie, 
arec cette diiFârence seulement que l'anneau royal 
d'Asdrate est devenu l'aspic de CWopdfra, — qui luir 
même est devenu la perruque de SyUa. 

Ce fût ime perruque qui fit la réputation de M* de 
Jouy. — Mais qui n'a pas eu sa penr^que, «i t^sfs où 
nous somiftes? La perruque de Liszt, n'estrce pas mt 
peu son sabre d'honneur? La perruque de George Sand, 
n'estrce pas un peu son pantalon? -^ Cherchez bien au 
fond de toutes nos célébrités. Vous y trouverez ««ae 
perruque. 

Seulement, la perruque de M. de Jouy était une per- 
ruque véritable. C'était la perruque de Talma; — à 
peine deux ou trois mèches qui, tombant plates et 
noires sur le front du comédien^ lui donnakot a&e 
vague ressemblance avec l'empereur. RiM qu'avec 
cette perruque, M. de Jouy et Talma Ofil épouvanté 
tout Paris. 

Il est vrai que c'était lapremière fois qu'on osait rsq^ 
peler cette grande figure. Â cette époque, l'empereur 
était eueore chose neuve et soudaine. M. de Jouy eut 
la gkûre d'être te prunier à déshalnller cette omtee au- 
guste, et son exemi^e ne tarda pas à être suivi de 
toutes parts. Ses cheveux avaient fait une réputation & 
un académicien, — un théâtre fit une fortune avec sa 
capote, ~ un prétendant fit une révolution avec son 
petit chapeau. 

M. de Jouy a surtout été un hanttne •— et un talent 
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-*- de circoQstance. U fût tour à tour le md et lèpre- 
mier^ deux grands mérites. Le seul prudent sous 
Tempire, le premier hardi sous la restauration. H a cul- 
tivé tour à tour l'à-propos innocent dans le tableau des 
ScMnesei Tippo-Saëbjei l'à-propos séditieux dans BéUr 
êaire et SyUa. Et quand il n'y eut plus hommes ni choses 
à exploite r, il en vint à se mettre lui-même en explcû- 
tation, lui et son succès. De même qu'avec une hou-* 
teille d'eau de Cologne il y a des gens qui ont l'art de 
faire quinze bouteilles d'eau -de Cologne, de mêmt 
M. de Jouy trouva le secret de faire cpmzeErmUeê avec 
son premier Ermite : a Ermite, bon ermite» » conmie 
dit la chanson. — Cette Uttérature en cagoule dura 
assez longtemps, puis on finit par s'en lasser et par la 
trouver fade« On s'attendait vainement à voir frétiller 
la queue du diable sous la robe du capucin; la robe ne 
laissait rien passer. Saint Antoine n'eut pas de tenta* 
tion. 

Je me suis toujours étonné que la vie de M. de Jouy 
n'ait pas réagi davantage sur ses écrits. — C'était bien 
la peine d'avcHr quitté la France à treize ans, d'avoir 
traversé les mers, d'avoir vu les Indes, Chandemagor> 
d'avoir été Ueutenant, cs^[)itaine ; puis d'être revenu, 
d'avoir eu sa tête à prix, de s'être mis en voyage une 
seconde fois, de s'être promené au bord du lac de 
Genève^ en Belgique, en Hollande, en Italie, — et 
cela, pour en rapporter Y Ermite de la Chaussée d! An- 
tin^ tout simplement II est vrai que tant d'autres 
écrivent sur l'Inde, la Suisse, la Belgique, la Hollande 
et l'Italie, qui tf ont jamais mis le pied hors du Palais 
national. 
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Il fût le premier feuilletonniste ds genre de ce temps- 
là. n retroussa ses manchettes, comme faisait le comte 
de Buffon^ et se prit à noiis raconter eo petits tableaux 
anodins les mœurs et la société auxquelles il avait 
l'honneur d'appartenir. Pour cela, il s'y prit le plus 
galamment et le plus discrètement possible, frappant 
toujours à la porte avant d'entrer, et criant à la jolie 
femme par le trou de la serrure : — a Madame, ayez 
l'obligeance de vous vêtir, je viens vous pemdre en 
déshabillé. » 

Ce fût ainsi qu'il pénétra dans l'étude du notaire et 
dans le boudoir de l'actrice, dans le cabinet du ma- 
gistrat et dans l'atelier de la grisetle, partout, en un 
mot, où U y a une patte de lièvre à gratter ou un bou- 
ton à tourner longuement. Puis, une fois entré, il plaça 
son chevalet dans le jour le plus favorable, choisit ses 
couleurs les plus flatteuses, pria son modèle de prendre 
la pose qui lui seyait le mieux, — et fit alors ce musée 
ofliciel que nous savons, et dont les premiers portraits 
eurent un si grand retentissement. 

Mais partout où il n'y eut pas moyen de se faire an- 
noncer, ou même de frapper, — c'est-à-dire là où la 
porte demeure toujours ouverte, — ^M. de Jouyreculadé- 
daigneusement, en se disant que son ton et son bel esprit 
n'avaient rien à faire en tel lieu. Il préféra laisser sa 
galerie incomplète, plutôt que de la compléter avec de 
^ grossières peintures de guinguettes et de cabarets. En 
* descendant les marches qui vont à ces caveaux, peut- 
être se fût-il exposé à rencontrer quelqu'un de ces 
ivrognes, comme Hofûnann l'allemand, par exemple, 
— et qu'eussent dit, je vous le demande, ses élégantes 
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en turban à plumes et ses muscadins en chapeau de 
paille de riz? 

Je répète pourtant que cela n'empêche pas M. de Jouy 
d'être un homme de beaucoup d'esprit. U a eu l'esprit 
du succès. 11 menait après Rétif de la Bretonne^ ce char- 
bonnier de mœurs, et il a suffisamment expié les Con- 
temporaines et les Nuits de Paris, n a eu de l'élégance, 
de la finesse, de l'observation, du tact, alors que c'était 
chose presque nouvelle. Brossez et faites retoucher un 
peu ses toiles, et il vous restera d'agréables cadres 
d*antichambre, dont il ne faut pas trop faire fi. 

M. de Jouy était né académicien. — Il fallait avoir 
fait bien peu de chose pour ne pas mériter un fauteui là 
cette époque. Le pas même académicien de Piron n'était 
plus possible, et les immortels n'étaient point encore 
tourmentés par cet essaim de moustiques éclos dans 
les ruches nouvelles du journalisme. Ils marchaient 
fièrement dans leur force et dans leur liberté, comme 
Y Othello de leur camarade Ducis. Ils étaient eux-mêmes 
leurs critiques et leurs courtisans. Jamais TAcadémie ne 
fut environnée de tant de majesté sereine. Jamais 
cette bonne personne, comme l'appelait Voltaire, ne 
parla tant d'elle-même que lorsqu'il n'y eut plus per- 
sonne pour en parler. 

On lui donna le fauteuil de Pamy, — celui-là qui se 
roulait sur un Ut de roses, et rimait chaque matin les 
baisers de la veille. Un poète trop impie cependant pour 
être bien amoureux, et un drôle d'académicien à vrai 
dire: un marquis en habit de berger, qui avait crayon- 
né douze chants de blasphèmes en se jouant, — la 
Guerre des DieiiXy — que vous vous rappelez peut- 



81 M. DE JOUT. 

être pour Tavoir lue avec un souriant effroi. C'était le 
seul fauteuil vacant, et M. de Jouy n'eut garde de le 
refuser. 

Je m'aperçois que je laisse de côté les dates. Pour peu 
que vous y teniez cependant, je vous apprendrai que 
M. de Jouy a vécu soixante-dix-sept ans, et qu'Q est né 
dans la vallée de Bièvre. 

Douce vallée de Bièvre ! — Il n*a jamais perdu de 
vue ses frais ombrages, ses gazons verts et ses trou- 
peaux blancs. Même dansFInde, en France, au pJus fort 
de la terreur, en Suisse, en Belgique, en tta!ie, M. de 
Jouy est toirjours resté Thomme de la vallée de Bièvre. 
Le 6eaw du consulat et de Tempire, Yermite, lecamet^, 
le franc-parieur n'a jamais pu dépouiller entièrement le 
villageois de Seine-etrOise, — bon et naïf viHageoîs, 
avec du bon sens et de Fesprit itou, le coq de son village 
et aussi des grandes villes ! 

Il se perdit pourtant par la politique. Cest là le mal. 
— 11 avait fait des vaudevilles pleins de sel et de calem- 
bours, des opéras tout brillants de feux de Bengale, 
des romans palpitants â^ actualité, des tragédies jouées 
par Talma. Il se dit que la politique n'était qu'une autre 
espèce d'opéra et de tragédie, et que le premier-Parts se 
traitait absolument comme le couplet de facture. Parce 
qu^îl avait coiffé un comédien d*une perruque de sa fa- 
çon et que le public s'était mis à trembler devant cette 
perruque, M. de Jouy voulut confectionner des toupets 
en grand et en coiffer non plus les comédiens du 
Théâtre-Français, mais les comédiens des Tuileries, 
cette fois. 

Il entra donc dans le Courrier français comme il se- 
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râit entré dans le yestibule de TAcadéime royale de 
Musique. L'ermite jeta le froc aux orties^ ou plutôt il 
se fit ermite politique pour sa dernière métamorphose. 
11 regarda Tafflche dé ce jour-là, et, comme on donnait 
le spectacle de l'opposition libérale (première représen- 
tation), il se dirigea, non plus vers la salle, mais dans 
les coulisses, où il demanda un casque et une épée de 
comparse, en chantant de toute la force de ses pou- 
mons ce que Duprez devait chanter plus tard : Amis, 
secondez ma vaillance/ 

Un jour, il rencontra Benjamin Constant qui lui rit 
au nez. — M. de Jouy faillit se fâcher , et lui de- 
mandasérieusementsice nouveau costume ne lui allait 
pas aussi bien qu'à tout autre. Et, à ce sujet, il le pria 
d'écouter un instant ce petit morceau d'éloquence sur 
les affaires intérieures, et puis cet autre aussi sur nos 
relations avec le cabinet de Londres. Et quand M. de 
Jouy eut fini, il n'attendit pas que Bepjamin Constant 
lui eut répondu pour lui dire son avis, il s'en alla tout 
droit faire imprimer ses deux articles. — Ces poètes 
sont tous ainsi. Uleur faut absolument la politique pour 
baisser de rideau. 

M. de Jouy fut un desdeniiers voltairiens, —un vol- 
tairien paisible et inoffensif toutefois, le Voltaire du 
Temple du Goût et celui de la tragédie de Tancrède, 
un Voltaire fort présentable, comme vous voyez, et qui 
n'a jamais eu maille à partir avec les lettres de cachet, 
— ce qui ne l'empêcha pas d'être un enragé de modéré, 
lui aussi, en ce sens que nul n'est resté plus tenace dans 
son principe, plus ardent dans sa conviction, plus 
lerme dans son chemin. Je parle du Jouy littéraire. — 
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Le Jouy politique^ c'est autre chose. Une croix de Saint- 
Louis qu'on lui refusa le détourna brusquement de sa 
route. Le Jouy littéraire avait eu toutes les cvoii de 
Saint-Louis qu'il avait désirées. 

Avec lui s'en sont allées les dernières traces de celte 
école de l'esprit sans poésie, et de la poésie sans enthou- 
siasme. — Le beau hussard de l'Empire, qui avait été 
l'élégant marquis du dix-huitième siècle, tombe sur le 
champ de bataille, la poitrine froide sous son échelle 
de galons. Et Ton s'aperçoit en ce moment qu'il n'est 
point mort d'un boulet ou d'un coup de sabre, ainsi 
qu'on le pensait, mais tout vulgairement d'un ané- 
vrisme et comme le premier poitrinaire venu. Il n'a pas 
été tué, il s'est éteint. Seulement il s'est éteint au 
champ d'honneur, et sa mort a eu tout le prestige d'une 
mort militaire. 

Telle est l'histoire du grand duel de 1830. —L'école 
de Voltaire tomba dans la fosse avant d'y être poussée. 
Jusqu'au dernier moment, elle eut encore l'art de dis- 
simuler son agonie, de mettre du fard sous ses rides et 
de faire de son râle une tirade solennelle. Le jour de sa 
mort, elle mit sa cravate la plus blanche, son bas de 
soie le plus fin, son habit le plus académique, et elle se 
rendit sur le terrain, appuyé simplement au bras d'un 
vieux valet de chambre. Là elle regarda l'heure qu'il 
était à sa montre, et, sentant qu'il lui restait encore 
quelques minutes de bravade, elle les employa à tirer 
lentement ses gants et à se boutonner jusqu'au menton 
d'un air héroïque. Puis, elle se mit en garde, et, après 
avoir croisé le fer, elle s'affaissa tout à coup en portant 
la main à son cœur et s'écriant : — Touché... 
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Mensonge ! — L'école de Voltaire est morte de sa 
belle mort, et sans avoir eu besoin de personne pour Ty 
aider. Elle est morte de vieillesse, et pas autrement ; 
parce qu'elle avait vécu sa vie pleine et entière, et 
qu'il était temps de mourir. — Une belle vie, rapide, 
bruyante, féconde, et qui fait qu'il lui sera beaucoup 
pardonné, parce que son exemple aura beaucoup 
profité. 

Ses derniers disciples, — en tête M. de Jouy, — l'as- 
sistèrent pieusement jusqu'à la fin. Hs reculèrent autant 
que possible l'instant fatal, et escarmouchèfent autour 
d'elle avec une présence d'esprit et un semblant de 
sécurité vraiment remarquables. A peine si Ton compte 
une défection dans cet autre Waterloo, — celle de M. Sou- 
met, un Bourmont littéraire. On eut dit qu^ils avaient 
encore cent ans à vivre, tant leur riposte était allègre 
et leur coup de feu décisif. L'opinion publique en fut 
ébranlée plus d*une fois et n'en assista que plus curieu- 
sement à ce dernier acte de tragi-comédie. 

M. de Jouy s'est beaucoup moqué de nous dans ces 
derniers temps-là. — Il a eu quelquefois raison. Il pré- 
férait toujoiu*s son carrick à nos surcots moyen âge, à 
nos manteaux espagnols, à nos robes dantesques, à nos 
ailes mystiques de séraphin, — voire même à la feuille 
de vigne de la Morgue, où il nous a si souvent repro- 
ché d'aller quérir nos héros. M. de Jouy nous a longue- 
ment poursuivis de ce mot terrible. Il a vaillamment 
combattu Tessor du romantisme, il s'est opposé de 
toutes ses forces à l'invasion des barbares; — puis, 
enfin, quand le torrent révolutionnaire s'est épandu 
par toutes les digues débordées, il s'est sauvé de Paris, 
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comme le soldat des Thermopyles^ et il ne s'est arrêté 
qu'à Saint-Germain, où il est mort dans ses œuvres 
complètes, -«- TingtK|uatre yolumes in*octavo. 
C^gtt M. de Jouy . 



It. Clément Carftgoel, dans la Revue uowelle, et H. Aogiufe Vito, 
éam H Meeeagerde fAtee^tMée^ ont traeé de rites eiquiiaes deM. de Jmt* 
11 fant les consnlter. 

Mais le seal aateur qni paisse écrire avec certitude la TÎe de M. de Jooy, 
— • et qoi, par cela même, ne l*a pas enoere écrite^ — c'est le nalicieai 
M. Hiilarète CWMlet. Il a été longtemps le secrétaire de raotear de la 
Vestale, et il isait les plos ratissantes anecdotes sur cet avant-deroier 
Yoltairien. 



FREDERIC SOULIÉ. 



FRÉDÉRIC SODLlI 



a Paris est le tonneau des Danaldes : on lui jette les 
illusions de sa jeunesse, les projets de son âge mûr, les 
regrets de ses cheveux blancs; il enfouit tout et ne 
rend rien. jeunes gens que le hasard n'a pas encore 
amenés dans sa dévorante atmosphère, ne venez pas à 
Paris si Tambition d'une sainte gloire vous dévore! 
Quand vous aurez demandé au peuple une oreille at- 
tentive pour celui qui parle bien et honnêtement, vous 
le verrez suspendu aux récits grossiers d'un trivial 
écrivain, aux récits effrayants d'une gazette criminelle j 
vous verrez le public crier à votre muse : Va-t'en, ou 
amuse-moi ; il me faut des astringents et des moxas 
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pour ranimer mes sensations éteintes ; as-tu des inces- 
tes furibonds ou des adultères monstrueux, d'effrayan- 
tes bacchanales de crimes ou des passions impossibles 
à me raconter ? Alors parle, je ^écouterai une heure, 
le temps durant lequel je sentirai ta plume acre et en- 
venimée courir sur ma sensibilité calleuse ou gangre- 
née; sinon tais-toi, va mourir dans la misère et Tobs- 
curité. — La misère et Tobscurité, entendez-vous? jeu- 
nes gens. La misère, ce vice puni par le mépris ; Tobs- 
curité, ce supplice si bien nommé. La misère et Tobs- 
curité, vous n'en voudrez pas l Et alors que ferez-vous, 
jeunes gens? Vous prendrez une plume, une feuille de 
papier et vous écrirez en tête : Mémoires du Diable, et 
vous direz au siècle : Ah 1 vous voulez de cruelles cho- 
ses pour vous réjouir; soit, monseigneur, voici un 
coin de votre histoire. » 

La vie de Frédéric Soulié est toute dans ces lignes, — 
préface amère d'un Uvre de rage et de larmes. 

En a-t-il fait passer assez de douleurs inouïes, d'aven- 
tures étranges^ de drames éplorés, sous cette arche 
triomphale élevée à Satan dans un jour de désespoir! 
Ce n'était plus avec une plume, c^était avec un charbon 
rouge qu'il écrivait. Son diable n'avait aucune des tra- 
ditions de Lewis ou de Maturm ; il était vêtu de noir et 
de blanc comme un valseur, mais il était réel comme 
mx procureur de la RépubUque. Cela le rendait encore 
plus effrayant à voir et a lire. — Frédéric Soulié qui 
l'avait appelé à lui pour fuir la misère et l'obscurité, 
une nuit que ses larmes tombaient silencieusement sur 
ses vers inconnus et sur ses histoires d'amour incom- 
prises, dut hésiter avant de se cramponner à la queue 
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do maotoaH qui allait Tenleyer de terre, n renonçait 
pour longtemps^ pour toujours peut^-étre, aux douces 
causeries avec la muse de sa jeunesse et de son cœur ; 
il partait ponr un voyage lointain et hardi ^ à travers 
les routes tortueuses du monde^ les alcôves^ les bou- 
doirs^ les comptoirs^ les estaminets et la cour d'assises, 
n pouvait ne pas revenir de ce voyage. 

D n'en est pas revenu^ en effet. 

A dater de cette heure^ sa littérature est devenue une 
littérature à coups de pistolet^ un couteau incessam- 
ment plongé et remué dans la gorge de Thumanité, 
une perpétuelle cause célèbre. A peine si de temps en 
temps il lui a été donné de se ressouvenir^ comme dans 
le Lion amoureux, qu'il y avait çà et là des amours chas- 
tes dispersés sur la terre, des bouquets séchés à des 
corsages de seize ans^ des rendes^vous sous les tilleuls 
enivrants des avenues. Le diable remportait dans une 
course sans frein, haletante, pleine de ricanements. Et 
tous les deux s'en allaient terribles, implacables, tuer 
des hommes, déshonorer des femmes, déchirer des 
voiles et des parures, pour le seul plaisir de philosopher 
tranquillement, un instant après, au fond d'un ravin, 
ou sur un sofa taché de sang. — Pauvre Frédéric Sou- 
lié I né poète, mort poète, sans avoir eu son heure 
suprême de poésie! 

C'était une plume vaillante, un esprit énergique, un 
talent incontestable. Son nom reste attaché à plus de 
cent volumes: roman, drame, histoire, opérn, critique 
méme^ il a tout abordé, il a touché à tous les rivages 
de la littérature. Sans avoir la loupe microscopique 
de Balzac, la touche passionnée de George Sand, la 
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verve gasconne d'Alexandre Dumas^ il a glorieuse- 
ment conquis une place à leur côté. Ceux-ci avaient 
l'esprit^ la grâce^ la fantaisie^ Tamour^ la passion ; lui 
a eu la force^ qui lui a souvent tenu lieu de tout. Aussi^ 
quels muscles dans ses drames ! C'est Thomme des 
colères par excellence, des haines vigoureuses, des vio- 
lences farouches I — Et jusqu'à : Je vom aime I tout s'y 
dit brutalement. Cette brutalité a fait deux ou trois 

chef&<l*œuvre^ dotUde, les Mémoires du IHahU et la 
Closerie des Genêts. 

Il débuta vers 1830, comme tout le monde, avec des 
drames à la Shakespeare et deux ou trois romans dans 
le goût de sir Walter Scott. On lui siffla ses drames^ 
comme on sifflait tous les drames en ce temps-là. 
« C'est, en vérité, un pitoyable métier que celui d'au- 
teur dramatique, s'écrie-t-il dans une préface... vous 
avez égorgé mon drame sans le connaître !.. » Pour- 
tant, il ne se rebuta pas, parce qu'il avait la force. Le 
Théâtre-Français lui fut plus heureux que l'Odéon. Il 
fit des comédies avec M. Bossange, avec M. Amauld, 
avec feu M. Badon, avec tout le monde; il fit un opéra- 
comique avec Monpou^ le pittoresque musicien qui l'a 
précédé au tombeau ; — et d'opéra en comédie, de co- 
médie en drame, de drame en roman, il conunença 
peu à peu à s'appeler Frédéric Soulié. 

Alors^ il se remit à travailler tout seul. Clotilde avait 
donné la mesure de ce talent fougueux et volontairci 
Diane de Chivry en révéla les aspects attendris. Il entra 
en maître dans le roman-feuilleton^ botté^ éperonné, 
cravaché, et il lança à fond de train dans les journaux 
ses histoires altières et sauvages. Pendant dix ans il s'est 
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attaché à peindre la société sous les couleurs les plus 
sombres; pendant dix ans il a disputé pied à pied le pre- 
mier rang où il s'est placé du second coup ; pendant 
dix ans il a tenu en échec les succès d'Eugène Sue; il a 
balancé la fécondité de Fauteur des Momquetaires ; il a 
fait tète aux nouveaux venus poussés de toutes parts et 
dressés en une nuit autour des réputations anciennes. 
Rien n'a réussi à l'abattre^ nul ne Ta fait pâlir. Seule- 
ment^ quand la critique a été lasse de le mordre par 
les côtés attaquables de ses livres et de ses pièces^ il 
s'est retourné et il s'est fait critique à son tour ; criti- 
que de théâtre et de roman ; rien que pour quelques 
semaines, — histoire de rire, — et mal en a pris à ses 
ennemis et à ses détracteurs. C'était la griffe du léopard 
jouant à la main chaude. 

Nous ne rappellerons pas tous les romans de Frédé- 
ric Soulié, dont il est réservé à l'avenir de faire le tria- 
ge. Plusieurs ne sont que de chaleureuses improvisa- 
tions. Nous nous contenterons d'en citer trois ou qua- 
tre qui se trouvent dans toutes les mémoires, tels que 
le Maître d'écoky brûlante esquisse révolutionnaire ; les 
Drames irwonrmSy qui contiennent une idée immense, 
et la Cojntesse de Monriony — bonne chose. 

C'est plutôt par l'idée que par la forme, et c'est sur- 
tout par l'ffètion, par le sentiment, par la véhémence 
en un mot, que la plupart des œuvres de Frédéric Sou- 
lié resteront vivantes dans l'histoire littéraire du dix- 
neuvième siècle. Nous le répétons, parce que là est le 
côté distinctif de son talent. Chez lui, la forme, à pro- 
prement parler, ne tient le plus souvent qu'une place 
secondaire. Il marche, non point pour faire admirer 

S. 
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la grâce de aa tournure ou la rictiesse de son habit, 
mais pour arriver tout bonoement au but qu'il se pro- 
pose. Ge n'est point un auteur petitrinaltre, cbac^é 
d'escarpins à talons rouges, qui procède par entrechats 
et par cabrioles, faisant la roue et secouant la poudre 
de ses cheveux; c'est un voyageur en souliers ferrés, 
avec un bâton ferré, emporté sur un chemin ferré. Wû 
rencontre en route une bonne fortune de style, tt la 
saisit par la fenêtre du wagon, mais il ne la gu^lara 
point ; on si, dans l'intervalle d'une staticm, il s'wréte 
à piper des mots en l'air, ce sera alors quelque grosse 
excentricité, comme « une voix éperonnée de sonrires 
moqueurs ; » mais ces curiosités sont tkew^efssmimi 
rares chez lui, et il faut vraiment qu'il n'tnt rien de 
mieux à faire pour s'amuser à guillocher des phrases 
de la môme façon qu'un pâtre guillocbe un aotn^. 

Au théâtre, son succès est peut-être mains net, 
nu>ins franc, moins décidé. Longtemps il a cherché sa 
route à travers la tragédie, la comédie etledrsone; 
souvent on dirait qu'il se sent à l'étroit sur les jUbbt 
ches du théâtre : il est saccadé, contraint : il ose trop 
et n'ose pas assez. Le Proscrit et Gaétan, quoique rein 
fermant des scènes d'une beauté réelle, S(mt peut-être 
indignes de Thomme qui a écrit Clotilde. Dans ces der- 
niers temps il avait installé son drame en plein boule- 
vart. — Son drame s'appela dès lors VOumiery les Etu* 
diantSy to Clmerie et devint le drame du peuple. Il dit 
adieu aux grandes dames de la comédie, comme il 
avait déjà dit adieu aux grandes dames dn roman ^ il 
prit ses héros et ses héroioes dans la rue, dans la man- 
sarde, un peu partout ; il ne s'inquiéta pas s'ils étaient 
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bien ou mal vétus^ bien ou mal nourris. Il copia ses 
ouvriers comme, Murillo copiait ses mendiants, avec la 
même fierté dans le même réalisme. — Sa dernière 
œuvre indiquait un acheminement à la véritable poé- 
sie, simple et forte, à la poésie de cœur. 
Frédéric Soulié est mort à quarante-sept ans. 
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FERDINAND FLOCON 



FERIII 



«... Je BODgeais combien rbomnM eit incertain 
de Ini-même et des autres; comme il est trom- 
penr et variable; comme lee mefUeBra eom- 
mencemeots dégénèrent en fins détestables. 
Je me rappelais que souvent, dans les temps 
de fermentation, un inconnu sort de la foule 
et rentre dans roi)scurité, sans que rien dans 
sa conduite suivante dénote en lui des qualités 
supérieures. Combien, après avoir jeté un 

éclair passager, ont péri misérablement 

Fragiles jouets du hasard ! création incom- 
plète et manquée !» - ,^ 
Ferdinand Flocon. DittracUimy 1. 1, p. ^/è. 



U faut se hâter <ie fixer au mur^ par une épin^e, «es 
papillons rougesde la République. 
Pour peu que cela oontioue en ^t^ raveoir court 
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gi*and risque de ne connaître M. Flocon que par son 
portrait lithographie et par ses discours au Moniteur. 
ÉYidemment ce n'est pas assez^ surtout quand il s'agit 
de quelqu'un qui a gouverné la France, — provisoire- 
ment^ bien entendu. 

On se tromperait toutefois en pensant que notre in- 
tention est de renouveler les facéties des petits jour- 
naux sur la politique de M. Flocon, envisagée au point 
de vue du carambolage par les bandes de la vie privée. 
La scène de notre récit se passerait plutôt à ITiôtel 
Rambouillet qu'à l'estaminet Sainte- Agnès, — car c'est 
surtout M. Flocon littérateur que nous nous proposons 
de faire connaître à ceux qui ont l'air de croire que la 
République couleur lie-de-vin manque totalement de 
grammaire et de style. 

Avant d'être un homme d'État, M. Ferdinand Flo- 
con a été un poëte et un romancier. 

Comme M. Alph. de Lamartine, — absolument. 

Avant de tonner à la tribune, il a modulé des stances ; 
avant de dater des décrets du palais de Saint-Cloud, il 
a composé des romans sous les ombrages de Bellevue. 
Il a été un cygne aux heures frémissantes de la jeunesse 
Ce sont ses ailes blanches que nous avons retrouvées 
par hasard, et que nous voulons lui rajuster au dos. 

Il est toujours temps à la critique de revenir sur ses 
oublis, sur ses dédains ou sur ses paresses. C'est sa pro- 
priété imprescriptible que la pensée imprimée d'un 
homme ; et qu'un jour ou l'autre la fantaisie lui prenne 
de visiter ses domaines, alors il n'est pas rare de la voir 
s'arrêter devant quelque œuvre oubliée, en disant, 
comme un propriétaire à ceux qui le suivent : — Taites 
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apprêter cette masure, j'y viendrai coucher après-de- 
main. 

Qu'on ne s'étonne donc pas de nous voir venir si 
tardivement examiner Tœuvre poétique et littéraire de 
M. Flocon. A notre grande honte, nous devons avouer 
que les BaUades et Distraction nous étaient à peu près 
inconnues jusqu'à ce jour. C'est le ministre qui a mis en 
relief le romai^cier; c'est l'agriculteur qui nous a dé- 
noncé le poète. Les portefeuilles sont encore bons à 
quelque chose. 

Mais aussi, qui l'eût pensé ? Tous ces républicains de 
la veille qui ont de si bouillantes colères et qui fument 
dans de si grandes pipes, ces marquis du pavé, ces 
politiques faits d'im seul morceau, — conmient croire 
qu'ils cachent dans un coin de leur vie, celui-là un ro- 
man, celui-ci im volume de bouquets à Chloris ? Telle 
est pourtant la vérité. La jeunesse de Sobrier n'est 
qu'une longue idylle, pleine de strophes murmurantes 
et de blondes amours, dont les gardes nationaux ont 
trouvé les feuillets épars sous une collection de la 
Commune de Paris. Barbes raconte qu'il ne lisait ses 
prières que dans le paroissien de lord Byron. Demain, 
peut-être, le hasard nous fera-t-U tomber sur un vau- 
deville signé Scribe et Blanqui. 
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H. Ferdinand Flocon est venu en pliem mov^emeat 
vomantiipie ; son premier livre date <ie iM7 (4), et il 
B'eo exhale je ne sais quelles odeurs péné^^^aales 
raêlées à d'inquiets murmures, sons du cor, par- 
ftame de bruyères, vaciUements de lampes, bfomU«trds 
sur l'eau de l'étang, galop de cheval d&os la nuit, glas 
des ftmérailies, et tout le cortège ondoyeuat des ombres 
delà littérature allemande. C'est un recueitde balfedes 
empruntées pour la plupart à BOrger et à Rœsegarten, 
ces deux poètes de rondes infernales, de chevaliers 
noirs et de pâles fiancées. Dès la première page, hurrah ! 
hurrah ! nous entrons dans l'épaisse forât sans issue, 
pleine de ricanements fantastiques et d'invi^bles bruis 
semenla d'ailes; voici accourir, passer et disparaître 
les mille langues rouges d'une mei^ silencieuse ; une 
cfoche lugubre tinte au fond d'un ravin^ des fbrme- 
vBgu6& et alloi^ées se cramponnent après les nuées lis 
vides engouffrées dans les branches : ee sont les sor- 
cières du manoir de Stuern-Stum ! — M. Flocon excelle 
dans cette littérature de manche à balai. La lecture de 
ses ballades nous a procuré les mêmes sensations qu'au 
sortir d'un bain de clair de lune, comme dit Vacquerie. 
Mais, Seigneur ! pourquoi tant de crimes, de sou- 
ci) Ballades aUtmandet, 1 vol. in-32. 



FtBBIKAKB nO€6N. 39 

pirs fuBèbres, de squelettes et de soaterrams ! Je ne 
1^ reKre sans trembler et sans pousser des gémisse- 
Kients ànistres ^ cette terrible histoire du Bahmke 
qu'il BOUS raconte a^ec une cruauté si froide. Le Bor 
hmke est un pirate célèbre qui habite la forteresse de 
Ralow, à Touest de Rugen, au lieu où Paulitz élève sa 
tête st^^beaihdessmdss flots. «Son cœur est insatiable 
» comme le torrent de Gloicha ; son regard est som- 
» bre comme le Rugand entouré d'une brume téné- 
» breuse ; ses cheveux raides et hérissés ressemblent 
» aui épines de la crête buissonneuse de Dolble- 
» woRTH . RuRiCH aux chcveux roux , et Rawen aux 
» noirs sourcils^ sont ses compagnons fk*oces. n Ainsi 
parle M. Flbcon, passé maître en fait d'épouvante et de 
terreurs injectées de sang. Jamais Anne Radcliffe n'a 
mieux réussi le frisson ; jamais plus beau succès de 
chair de poule ne fut obtenu par Félix Davin et son 

Crapimd. — Brrrr ! 

On concevra du reste, que nous hésitions à poursui- 
vre rhistoire du Ralunke , quand nous aurons donné 
une idée des barricades d'orthographe qu'il faut fran- 
chir pour arriver au dénouement. Voici seulement 
quelques m<^, sentinelles avancées, qui gardent l'en- 
trée de ce poëme : Boldewish, Prora, Stralsund, Rede- 
vrisch, Jaromar, Zyrzypanes, Rostok, Hérégunde, Obo- 
trites, Stubenkeramer, etc., etc. Ah ! vous voulez de la 
couleur; parbleu ! nous allons montrer que nous n'en 
sommes pas chiches, et que Macpherson lui-même n'est 
qu'un îngriste à côté de M. Flocon I — Mais on aurait 
tort de croire que tout le volume est conçu dans un 
esprit semblable. 11 est, il est dans ce recueil de douces 
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choses : des jeunes filles^ dont la taille élancée a la 
grâce du bouleau flexible ; il est des paroles d'amour 
murmurées'à des oreilles de vingt ans. Ce ne sont que 
des traductions, mais avec quel charme le traducteur 
rend la pensée du poète 1 « Il m'a donné des souliers 
avec des boucles d'argent, mais je n'y ai trouvé ni le 
repos ni la tranquillité. » C'est Rœsegarten qui s'ex- 
prime de la sorte par la bouche mélodieuse de M. Flo- 
con. Je n'en suis pas surpris. 

Malgré le succès (probable) des Ballades aUemandes, 
son auteur laissa s'écouler un intervalle de six ans entre 
son premier et son deuxième ouvrage. Ce qu'il fit pen- 
dant ce temp&-là, on n'en sait trop rien ; il fit de la 
conspiration et delà sténographie. Un matin des jour- 
nées de Juillet, il fut rencontré coiffé d'un chapeau de 
paille & la Robinson, vêtu d'une blouse blanche avec 
une gourde et une poire à poudre à la ceinture. Il s'é- 
tait battu comme un lion. Passant près de l'Opéra- 
Comique^ l'œil encore étincelant, il monta dans les 
bureaux du National pour causer politique. Mais la 
rédaction venait de sortir. 

Quelque temps après on le retrouve à la Concierge- 
rie ^ penché sur une méchante table, il écrit un roman 
en deux volumes qu'il intitule Distraction, et avec le- 
quel il charme les loisirs de son caroer^ duro. C'est son 
second accès de littérature ; et sans de telles circonstan- 
ces, probablement en eussions-nous été privés. A pré- 
sent, on sait la manière de s'y prendre pour le prendre. 
Enfermez-le huit jours, il fera une ode; quinze jours, 
il fera im roman. — Si j'étais l'Académie, j'y songerais 
peut-être I 
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Mtraction (4) ne parut qu'en 4833, à l'époque bouil- 
lonnante où Dumas, Eugène Sue et Frédéric Soulié 
commeuçaient à conter quelques-uns de ces contes 
qu'ils contaient si bien. Distraction — un titre bien in- 
nocent — est dédié aux patriotes détenus de Pélagie et 
du Mont-Michel (M. Flocon supprime les saints, c'est 
de tradition, et tout à Theure nous le verrons suppri- 
mer le bon Dieu). Distraction est un assemblage de 
nouvelles, petites et grandes, joviales et cruelles, dont 
l'analyse amusera peut-être un instant le lecteur. Pre- 
nons la première, intitulée : Aventures de Félix Duval. 

Les Aventures de Félix Duval commencent de la même 
façon qu'un chapitre de Faublas ou qu'un conte en pa- 
niers de Crébillon le fils. C'est de la paillette et du fard. 
On est à table avec des marquises, des financiers, des 
poètes et des militaires; le petit abbé de Vercourt, qui 
grasseyé en parlant et lance des œillades à toutes les 
dames, discute avec feu sur les jambes et les hanches 
d'une danseuse de l'Opéra, qu'il compare à la déesse de 
la volupté. Le tour galant de cette conversation embar- 
rasse beaucoup un séminariste de dix-huit ans, Félix 
Duval, que le hasard a placé à côté de madame de So - 
langes, petite brune au nez retroussé, qui ne cesse 
d'appuyer sa jambe contre la sienne, a Chaque fois que 
la conversation prenait certaine tournure, et que Fabbé 
mettait plus de chaleur dans la description d'une jolie 
femme, le genou de ma voisine se pressait contre le 
mien ; ses yeux étincelants se fixaient sur mes yeux, sa 
main serrait la mienne à la dérobée. » On voit, du pre- 

(1) DUtraciion, 2 vol. in-S. 



4^ F£lU>lNAr<iD FLOCON. 

mier coup^ que nous avons afbire à une phoue à bar- 
bes soyeuses , trempée dans l'eau de rose de la couf) 
taillée avec le canif de Voisenon ou de Laclos. 

Le diner terminé, la société passe au salon où des 
cercles se forment; on joue, on cause, on fait de la 
musique. Dans l'embrasure d'une fenêtre, i'abbé dô 
Vercourt coquète avec une ingénue qui travaille à la 
broderie, il sourit, il pirouette, il se baisse cooinae 
pour mieux examiner le travail^ et ses lèvres ei&eurent 
une blanche épaule. 

— a Mou Dieu, mademoiselle, est-ce vous qui aveï 
brodé cette dentelle? 

i> En parlant ainsi, il passait ses doigts sous la deO'* 
telle qui bordait sa robe et découvrait à demi son sein, 
qu'il parcourait de regards avides et enflammés... » 
Holà ! n'est-ce pas aller un peu loin dans la littérature 
d'éventail, et M. Ferdinand Flocon, comme autrefois 
Duclos, ne prend-il pas par hasard ses lectrices paur de 
trop honnêtes femmes ? 

Mais, c'est si amusant de faire du style poudré, am* 
bré, chaussé de soie, galonné de fin ! 11 y a tant de 
charme à coudre à son poignet une manchette en.pure 
Malines, à prendre du tabac d'Espagne dans une Ixrfte 
à double fond, à jurer la sembleu ou la peste m'étouffef 
que, vraisemblablement, M. Flocon n'aura point su ré- 
sister à la tentation de s'en passer le caprice une fois 
dans sa vie. Gomme le Pasquin de l'flommô à bonne 
fortunes, il s'est affublé de l'habit de Moncade : « Çà, 
prenons ce divin justaucorps; non, commenç<ms par la 
rhingrave... la peste! qu'elle est étroite, et faut-il tant 
de façons ! un coup de ciseaux, trois ou quatre joints 
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d'aigiBHâd ae sont pas une «ffiûre. Allons donc, mes 
baocÉ^s^ abaisse^-voHs... Elles n'en font Aen... Qu'im- 
porte 1 je dk*ai(fu^on les porte comme cela ; vous verrez 
que fMimerài la mode des hanches hautes. Voici un 
jcKtattcoifs €paA ne me parait pas trop facile à mettre ; 
ces BSauâils tailleurs font les boutonnières si éloignées 
dèstuMÉlo!»... j'y crèverai 1 <îue ne faît-on point pour 
aBereftbMDè fortune?... Morbleu, je vem faire oti- 
Wïer'q«e Mancade est au monde. Tête-bleu J'oubliais le 
mwHeur, de l'eau deflettr d'orange; peut -on aller en 
bonae fortune sans eau de fleur d'orange!... Voilà qui 
est ijm; J'àS, ce me semble, tout Tattirail de bonne for- 
teiM^ Dieu nom garde de malencontre ! » 

ASd^ dft Pasi^foin; ainsi fait M. Ferdinand Flocon, et 
le roman s'en và de la sorte, sautillant sur le bout du 
pîed) lorgnant les duchesses et empestant teau de flettt 
fmmge. Le peift Duval s'éprend de la belle Etigênie, 
qol cfift la j^Htie ISe à collerette chiffonnée; !1 se 'pro- 
mène avec elle dain; îles sites rùmanXiqttes, au fond des 
alttes sombres d'un parc solitaire. Ses intentions soht 
piircs', il veut fennement l'épouser; el a f épouse en 
effet, — mais un peu à la manière de ringénu épousant 
mademoiselle de Kerkaradee. « Un «oîr que tf os pato- 
lesétaientplusenflamméesquede cotttutiïe.... » Ainsi 
débute cet épi^enle badin, (fài se termine par ces n»6ts : 
« On banc de gazon se trouvait là. » 

Passons vite. 

fiettï^usement que ûotts eti avons fini iàvec l^ctt* 
rSsme, et que le lecteur n'aura plus à noua sùître dé^ 
sonnais, la jotte allumée, dans ces petits senKers semés 
de Ifoutms de roses. Le romancier jeUe sa wuwïiineéô 
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myrtes, et, passant à un autre ordre d'idées, il se met 
en devoir de triturer la matière dramatique, en homme 
qui possède à fond son Ducray-Duminil et ses Mystères 
d'Udolpke. Il ne se refuse rien, ni les duels au clair de 
lune, ni les voyages en berline, ni l'enlèvement par quatre 
inconnus, ni le souterrain de rigueur au fond duquel 
va s'éloignent um petite lumière pâU et vacillante. 
y a même un chapitre intitulé le Couvent de Nonnes, 
et dans ce. chapitre le passage suivant où le héros de 
M. Flocon fait le candide aveu de son athéisme : «Cette 
messe m'offï*it un intérêt prodigieux et nouveau. Mais je 
ne. croyais plus. J'aurais souhaité vainement de croire; 
j'enviais le sort de ceux qui trouvaient un appui hors 
d'eux-mêmes, qui pouvaient mettre leur confiance dans 
un être supérieur et secourable, qui, lorsqu'il ne leur 
restait plus d'espoir dans cette vie, pouvaient encore 
avoir une espérance au delà. Pour moi, je me sentais 
réduit à mes seules forces, d Comme on voit, nous faisons 
du chemin; tout à l'heure nous étions en plein Louvet : 
maintenant nous sommes en plein Laharpe, — Laharpe 
coiffant le bonnet rouge sur le maître autel de Notre- 
Dame et niant la divinité ! 

M. Flocon nous fait également assister à la prise de 
la Bastille. Cela venait de source. Là il est joyeux; là il 
est brillant, là il bondit comme la salamandre en jupon 
d'or dans un feu de Saint- Jean. Sus aux aristocrates! 
vive la liberté ! C'est le beau moment de son Uvre, et, 
cependant, on s'aperçoit qu'il y apporte une sorte de 
discrétion. Il ne fait mettre à la lanterne que deux ou 
trois exempts, vils émissaires de la tyrannie. Une dou- 
zaine de pages suffisent à son délire. Il est évident qu'il 
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ménage' ses moyens, comme une basse-taille d'opéra 
.qui n'en est qu'à son premier acte. 

Eh bien! voilà justementce qui vous trompe. LesAven- 
tures de Félix Duvai n'ont pas de dénouement ; elles s'ar- 
rêtent court. Après avoir longtemps parcouru le monde 
le héros retrouve au bord du Rhin dans une auberge qui 
est le rendez-vous de chasse des feldyœgers, une dame 
inconnue, qui n'est autre que l'innocente du premier 
chapitre ! — Depuis ce temps, il y a eu bien des accrocs à 
sâ collerette, et pas mal de bancs de gazon sur son che- 
min ! — Mais qu'est-ce que cela prouve ? Eplorée et 
joyeuse, Eugénie se jette dans ses bras en s'écriant : 

— Ah ! monsieur Félix ! m'abandonnerez-vous dans 
cette affreuse position?... 

«/ci finissent les mémoires de FéUx Buval, dit M. Flo- 
con, et toutes les recherches que nous avons faites pour 
suppléer au défaut du manuscrit original sont restées 
inutiles. » Pour le coup, nous voilà bien tombés, et c'était 
bien la peine de commencer ce roman folâtre et funè- 
bre, mi-partie Paul de Rocket mi-partie Dinocourt, pour 
arriver à la fin sans trouver une porte de sortie ! Çà, je 
veux qu'on m'ouvre, ou je crie à Tabus de confiance. 
Holà! ne m'entendez-vous point? Mais, après avoir 
frappé pendant une demi-heure, voici tout ce que je 
peux tirer de M. Ferdinand Flocon, qui se décide enfln 
à passer la tête par l'œil-de-bœuf d'un épilogue déri- 
soire : « Si Félix Duval n'a pas voulu vous faire connaître 
la suite de ses aventures, sans doute quelque motif per- 
sonnel l'a décidé à s'arrêter. Peut-être aussi quelque 
sentiment de honte a-t-il arrêté sa plume. Qui sait si 
la présence d'Eugénie n'a pas réveillé en lui un senti- 

3. 
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menl qu'il croyait éteint pour toujours? Qui sait à la 
compassion pour un malheur présent ne lui a pas fait 
oublier des fautes passées! Aux hommes de oette 
trempe il arrive souvent de ces sortes de surprises^ naais 
il n'est pas étonnant qu'ils aient peine à en convenir et 
qu'ils répugnent à faire Faveu de semblables faiblesses.» 
Et pourquoi donc cela, monsieur Flocon? C'est tout 
simple et tout naturel. Il n'est pas un seul esprit supé- 
rieur qui ne soit logé là. Le sourire d'une femme est 
l'arme qui sait le mieux se glisser au joint des armures; 
la chose est devenue si commune aujourd'hui que cela 
ne vaut plus la peine de s'en défendre et d'en rougir.-^ 
Des faiblesses! mais jetez donc les yeux autour de vous, 
regardez dans le présent et dans le passée et jusqu'au 
fond des boudoirs de 93 : 

Ces tribuns précursears, tlonl le nom vous est cher. 
Dans leur forte poitrine avaient un cœur de chair; 
Danton, Tours montagnard, soufTrant qu'on le musèle, 
Grognai l d'amour, charmé par des yeux de gazelle; 
Louvet, dans les déserts où la loi le traqua. 
Comme la liberté pleurait LodoYska ; 
Un ange blond veillait au chevet de Camille 

Ces beaux vers sont de Moreau, —un républicain de 
la veille, celui-là, et un poète du lendemain —qui n'a 
pas assez vécu pour voir M. Pagnerre au pouvoir. 



I( 



« C'était, dans toute la force du terme, un homme 
de bonne compagnie, aimant la société et y figiirani 
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avee aifanta^e. fine fuouût pas, ae s'enivra! jamais^ 
ne savait pas jouer et ne se servait que de termes él^ 
gants, d'€xi«^88ions choioes* On eût pu parcourir tous 
les cafés de la ville sans l'y rencontrer. » 

Un semblable éloge paraîtra peut-être singulier au 
bout de la plume de M. Flocon. Maïs il faut faire la 
part des contradictions forcées du roman. D'ailleurs, 
cet homme qui ne fume jamais et qui ne -va jamais au 
café, est un gredin dans Distraction. Cela change bien 
les choses. 

C'est un séducteur, c'est un ambitieux, c'est un 
meurtrier. H noie de ses deux mains une jeune fille, au 
fond d'une pièce d'eau, sous les nénuphars aux feuilles 
larges et livides. Ahl le scélérat 1 On ne s'étonne plus 
maintenant qu'il ne fume jamais et qu'il n'aille jamais 
au café. Il est bien digne de porter des gants blancs I 

L'hktoire de cette canaille superbement vêtue a pour 
litre : La Veille des Noces. On y^ parle beaucoup de 
magnétisme et même de socialisme. Un vieillard dit 
à ce sujet des choses excellentes, que M. Flocon repro- 
duit avec la meilleure volonté du mcmde : « Oui, c'est 
avec ces détestables promesses de progrès, de décou- 
vertes, de perfectibilité, qu'on a séduit, corrompu, 
empoisonné une partie de noire jeunesse: car la jeu- 
nesse est brave et aventureuse et elle ne s'inquiète 
guère de risquer tout pour gagner peu; en sorte que 
l'édifice Bociai, déjà lézardé par le temps, est aujour- 
d'hui battu en hrêdie de tous côtés par de« feus et des 
tirages qm ve«ilent détruire la mmson de leur père, 
où <^€«tt trouvait dans un coiu un aide et un abri, 
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pour élever à la place je ne sais quel monument dont 
les bases et le plan ne sont pas même arrêtés. » 

Au fond^ il y a vraiment du bon dans la Veille des 
Noces. 

Je n'y trouve à redire que le dénouement ^ plein de 
stupeur comme un dénouement d'Horace Saint-Aubin. 
Le conseiller Baumgarten donne un bal dans sa maison 
de campagne; à Toccasion du mariage de sa flUe ai^ec 
Vlwmme de bmne compagnie^ qui n'est plus décidément 
qu'une a poupée parée, cirée, frottée ; espèce d'auto- 
mate à ressort, qui salue à merveille, qui sourit pour 
montrer des dents blanches, qui fait voir adroitement 
une main délicate, » et tous les lieux communs des 
gens qui n'ont ni mains, ni dents à faire voir. Ou rit, 
on danse, la lumière met des carreaux de feu à cha- 
que fenêtre ; haleines et bouquets mêlent leurs par- 
fums dans les harmonies du piano, les pieds glissent 
avec le son expirant du rabot sur le buis ; tout est bonheur 
et plaisir.... 

Silence I on frappe à la porte. 

C'est Pierre qui vient de repêcher sa fiancée dans 
l'étang et qui arrive portant sous le bras son cadavre 
en robe mouillée et blanche. « D'un coup de pied, il 
ouvrit avec fracas la salle où les danseurs étaient réu- 
nis, et s'avançant au milieu de l'assemblée frappée 
d'épouvante, il posa le cadavre sur le parquet ! » 

Inutile de dire que l'assassin en bottes vernies est 
condamné à la peine de mort par le tribunal de Wei- 
mar.G'estune histoire allemande, voyez-vous, telle qu'il 
s'en conte encore dans les veillées des chaumières, alors 
que la girouette grince sur les toits et que les loups rem- 



REDINANI) FLOCON. 40 

plissent la forêt de leurs lugubres hurlements. — Cette 
dernière phrase est de moi^ et non point de M. Flocon. 

Mais, par exemple, si vous voulez entendre quelque 
chose de terrible et d'inusité, une nouvelle^ là^ écrite 
avec un couteau dans de la chair humaine, de la bar- 
barie à la dernière puissance, du conyulsif, du frisson- 
nement, du moite ; métaphores blêmes, tropes aux 
dents serrées, hyperboles d'agonie, toute la rhétorique 
enfin qui se traîne à terre dans une mare de sang, les 
yeux hors de Torbite, Técume blanche aux lèvres, et 
qui rugit, et qui halète, et qui sautèle, et qui n'en peut 
plus, — si vous voulez ne vous coucher ce soir qu'avec 
les cheveux hérissés et le cauchemar en perspective, 
— alors fermez la porte et écoutez l'histoire du Bour- 
reau du roi de Sar daigne. Elle est dans le second vo- 
lume de Distraction, à la page 59. — Distraction, ah ! 
ah! ahl quelle ironie!... 

Le bourreau du roi de Sardaigne se met en route 
par une nuit claire. Il a deux pistolets cachés sous son 
habit et un poignard à large lame, car on lui a dit de 
se méfier des bandits de la LumeUna. Le bourreau 
marche avec précaution. Pendant qu'il prête l'oreille 
aux soDs mourants d'une cloche, il aperçoit quelque 
chose de sombre étendu à terre au pied d'im mûrier. 
Le bourreau se penche, mais tout à coup il sent tom- 
ber sur ses épaules un homme qui lui passe rapide- 
ment une main sous le cou et qui de l'autre lui enfonce 
la pointe d'un poignard dans le dos. 

— S^ence î ou tu es mort : 

Le bourreau du roi de Sardaigne reste courbé sur le 
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wÀ, et» demandant grftee» fl a'iîBiinabiliaa eooa featjiet 
demeuré dans la ptaîe. 

— Lève-toi, et marche I lui dit le brigand m hii 
présentant la bouche d'un pistolet ; tu Tas me précéder 
dans le chemin que je t'indiquerai. 

Le bourreau obéit^ pâle comme Tacier de sa hachei 
el s'engage à travers les escarpements des rochers de 
Mortara; chaque hésitation est immédiatement suivie 
d'un coup de stylet qui lui déchire les reins. 

A la fin le bourreau du roi de Sardaigne, au heu dV 
vancer^ se couche sur une roche nue. 

— Tu peux me tuer, je n'irai pas plus loin. 

— Alors repose-toi, dit le bandit, . 

Puis, s^asseyant à ses côtés, il se met à fumer tran- 
quillement. Quand sa pipe est finie, il se contente d'ap- 
procher le fourneau brûlant du nez de sa victime, qui, 
succombant à la fatigue , s'était assoupie dans ses 
tortures, et qui se réveille en sursaut, à demi-suffo- 
quée. 

— Allons, m route, j'ai hâte d'arriver. 

La vue du stylet donne de nouvelles forces au botl^ 
reau du roi de Sardaigne, qui recommence à escalader 
les montagnes, jusqu'à ce que tous les deux arrivent 
enfin surun plateau où croissent à peine quelques pins 
ràbougriis. Au bruit d'un coup de pistolet, tiré par le 
bandit et répété par mille échos, une grande figure 
couverte d'un manteau rouge apparaît au sommet 
dhine rodie. 

— Fabio I Fabio ! s'écrie cette grande figure. 

— Bibiana! répond le brfgitid m e^MçaMà sa 
reBcootn» 
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Cette Bibiaoa est une jeune Me de dix-huit ans 
au plus, d'une beauté éblouissante, avec des dents 
blanches et des cheveux superbes. EUea voulu se payer 
un bourreau, idée comme une au^l Un bourreau pour 
le massacrer petit à petit, morceau à morceau, pour lui 
couper le cou lentement et comme avec un canif. Mon 
amour pour un bourreau ! a-tH)Ue ditàFabio le bandit» 
et Fâbio est parti unmatinen quête d'un bourreau, et le 
soir il est revenu avec un bourreau. — ^Voilàlebourreau^ 
Bibiana. — C'est aussi simple qpie je le raconte. Mainte- 
nant que va-t-on faire du bourreau? b^ seulement 
rintérét conunence à saigner. Tout ce qui précède est 
fade comme du massepdn. 

La jeune ûUe brandit son poignard. Elle arrive wr 
le bourreau du roi de Sardaigne, elle se précipite sur 
lui, elle le renverse^ elle le foule aux picds^ eUe le 
frappe et le refrsq^pe de son poignard. Meurtri, couvert 
de sang, il essaie de se relever. 

— Reste-là, dit-elle, en lui posant le pied sur la poi- 
trine et en lui crachant au visage, restera, crapaud ! 
rampe, serpent! couche, chien 1 

Et soudain le prenant à la gorge, elle approche sa 
bouche de son visage et le mord à la jouo. 

— Tiens 1 si tu le tuais tout de suite, dit Fabio. 

— Non, par la sainte Vierge, mon Fabio I II est à moi^ 
tu me l'as promis, tu me l'as donné, tu n'y toucheras 
plus; c'est moi qui aurai soin de lui, ce cher amour, 
ce petit ange, ce Jésus de mon c(Bur (textuel) 1 

Et avec le manche de son poignard, elle lui porte 
un coup qui lui casse les dents et le renverse sur uo 
rocher.... 
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Charmante littérature I 

Pourtant le bandit s'impatiente, il veut sa récom- 
pense ; ses regards, — fagots de bois noir auxquels 
Tamour vient démettre le feu,— embrasent la jeune 
fille et portent un trouble voluptueux dans son cœur. 
Ici se déroule une scène toute palpitante d'un tendre 
émoi ; les beaux bras de Bibiana se sont arrondis au- 
tour du cou deFabio; elle cache sa tête dans son sein; 
et le dialogue suivant, doux comme un battement 
d'aile de colombe, s'engage après un trémolo de baisers: 

— Oui, dit Fabio, je tiendrai la route et je t'apporterai 
la dépouille des voyageurs, hommes ou femmes, n'im- 
porte; mais, Bibiana, sois-moi fidèle, ou, je le jure, ce 
stylet te percera le cœur I 

— Fou I dit-elle en riant, le mien ferait d'abord con- 
naissance avec tes c6tcs. 

Et, tout en jouant avec l'arme meurtrière elle en 
frappe légèrement son amant à la poitrine, et es- 
suie le sang avec ses lèvres. 

très-coquet ! Mais assez d'idylles amoureuses comme 
cela. Il s'agit de retuer le bourreau maintenant. Le bour- 
reau n'a que trente blessures ; le bourreau peut en 
supporter davantage. On retourne donc au bourreau. 
Bibiana lui allonge un coup de pied dans les reins : il 
tombe sur le ventre. Alors Bibiana se baisse sur lui; 
le bourreau pousse un cri terrible et se roule en se dé- 
battant sur la roche rougie. Avec son poignard, Bibiana 
vient de lui couper le* muscles du jarret : l'arme a pé- 
nétré jusqu'à l'os. Désormais le bourreau ne marchera 
plus. On l'enchatne au tronc d'un arbre et on lui donne 
à manger. Mange, bourreau ! 
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Au bout de quelques heures ce divertissement pa- 
rait monotone aux deux amoureux. La satiété amène 
le dégoût. Le bourreau du roi de Sardaigne ne leur 
offre plus rien de neuf ^ il est plat et insignifiant ; 11 ne 
sait pas soufiMr. Décidément^ ce n'est qu'un intrigant^ 
ce bourreau. 

— Bibiana, qu'est-ce que nous pourrions nous pro- 
curer de mieux î 

— Parbleu I s'écrie Bibiana comme frappée d'une 
idée lumineuse^ il nous faut un juge! Oui^ le juge après 
le bourreau! C'est logique. Amène-moi un juge et je 
t'enivrerai de telles caresses que tu ne sauras plus si 
tu es encore de ce monde, ou si tu n'es pas d'avance 
transporté dans le paradis (toujours textuel). 

—Je pars ! s'écrie Fabio, exalté. 

Et il fait à la hâte ses préparatifs de voyage : quelques 
provisions dans sa gibecière, des figues^ du tabac et le 
stylet d'usage dans la poitrine. Après quoi^ il embrasse 
Bibiana. 

— Un juge, mon ami, mon cher Fabio, un juge ! 

Va pour le juge. Mais cette fois le juge ne se laissera 
pas prendre aussi facilement que le bourreau. Un juge 
ne se promène pas tout seul sur les grandes routes, 
après le coucher du soleil, comme un simple bourreau 
du bon Dieu. Nos brigands sont des ambitieux et des 
insensés. Au lieu de se contenter de leur bourreau, et 
de vivre sagement là-dessus, ils rêvent des plaisirs au- 
dessus de leur état. C'est mal. Aussi les doigts en 
cuiront à mons Fabio, et voyez: —au lieu de ramener 
son juge au logis, c'est la gendarmerie qu'il ramène à 
ses trousses. 
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G'cm^ tdii, héiasl le jeune ixmple des monteCDes 
touche à son heure 4er&ière. FaUo ei Bihiaiia voit 
être moÎBSomiée ilaDS leur fleur. A<lieu, adÎBU^ laviel 
s'écfieDt4l8 ea se teaaBl estocéB. Mais 4u «em as m 
mounxMitpas sans veagemMes loue deux péuètoeit 
dans une caverne au moment où les soldats «niventàt 
pas de course; viugt^qpifttre d'e&ti^ eux s'arfêtent à 
rentrée, deux coups de carabine partis du fend les ééci^ 
dent à s'y ^agager. 

— MaifiteaaBi, feu ! s'écrie Bibiana d'uae veît ^ 
braate. 

Une clarté sulMle «onde lesoirterraîa> qiû écMeafoe 
un hruH terrible et s'abliae sur les cadavres éea vîagl' 
quatre caralwûers et du bourreau du roi de SÉrdaigM^ 
Bibianaet Fabio viennent de kàfe sauler leiur magasin 
à^^oudra. 

Prendre un juge, -^k boBua folie I 

A présent, la maiB sur la oooscieaoe, qu'esl-w qui 
M. Flocon a voulu prouver par cette histoire? Eai-oè 
une otarie littéraiite ou eslHse ilne dioee sérisusetaent 
écrto Y Veuwa lûre rire ou teui>il «ffinyerf A quoi bon 
cecheval ioferaidtufourcliéà frtiidatàenit SédMêimi 
MeltniHhfhBAàlémd^resdmlHiMe et tous les ouvrages eu 
(M)lère o&t UA but et uœ intentîM: «elui^ B'en«i[^ 
Ou me dira ^eui^tre qoeje m'i»|uiète beawMup Qxip 
de ce livre, ëL que ce livre o'ea vaut vraiment )fm k 
peiae,etque oe Hvre n'est qu'une faaiaifite fiHérlm» 
une babiole ^ quelque chose d'écrit auhlisatd éa k 
plume. Makaou, son; je u'entends paacda. Tout k 
porte dans la vie d'un hooime politique* S'il s'4 
simplement d'un volume composé à dix-buit tw^ est 
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article n'aurait que la valeur d'une malice ; on rirait 
eiroQ passerait. Mais Distraction est Tœuvre d'un hom* 
me; M. Flocon avait trente-trois ans quand il Ta écrit; 
trente-trois ans, Tâge de raison et de politique! trente- 
trois ans quand il a publié l'Histoire du bourreau du roi 
de Sardaigne. — Diable! cela est plus grave. 
M. Ferdinand Flocon passe en tous lieux pour un 
parfait honnête homme. Sa ligne politique estinflexi* 
blement droite. Pourquoi donc de si désagréables si- 
nuosités dans sa ligne littéraire? Je crois qu'il veut le 4 
bien^ et qu'il le cherche résolument, à son point de vue. 
Hais alors que signifient ces pages étourdiment sangui- 
naires^ ces frivoUtés criminelles qu'il jette dans la so- 
ciété au sortir d'un emprisonnement? 

J'aimais bien mieux M. Ferdinand Flocon lorsqu'il 
émaillait les Aventures de Félix Duval de frivoUtés etde 
madrigaux conçus dans la première manière de M. de 
Robespierre. D'abord c'était tout aussi littéraire» et en- 
suite c'était bien plus amusant. 

U ne reste qu'une nouvelle pour en finir avec JHstraay 
tion, mais nous ne nous appesantirons point sur celle- 
là, bien qu'elle soit conçue dans un esprit guilleret et 
plus rapproché du genre de M. Paul de Kock. Ce sont 
en partie les atoours sentimentales d'une servante d'au- 
berge et d'un acteur de là Comédie-Française. Nous 
avons relevé les repas qu'on y fait ; ils s'élèv^it à 
quinze. Pour ce qui est des bouteilles bues, la somme 
en est incalculable et dépasse les suppositions les plus 
altérées. J'ai noté surtout un personnage ({ui s'appelle 
y exe et qui^ par son nom et par ses habitudes, rentre 
évidemment dans le cadre du Bm Enfant et de la PuceUe 
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de BelleviUe, — heureuse atmosphère où Ton se grise, 
avec du flan, sur des ânes, au sortir d'une gibelotte. 

Eh bien ! tant pis, voilà comme j'aime M. Flocon, moi, 
en manches de chemise, écrivant de joyeux récits oùron 
s'embrasse si bruyamment que les oiseaux s'en envo- 
lent des buissons ! Vivent la joie et le vin bleu, le yin 
d'azur, le vin céleste ! A bas la politique 1 Soyons tout 
au Beaune première et à la gambade ! Cassons nos bre- 
telles, mais ne nous mêlons point des choses du gou- 
vernement ! Le roman farceur, il n'y a plus que cela de 
bon au monde ! Pinçons la taille à Joséphine, qui nous 
apporte deux verres et deux pipes; posons nos coudes 
sur la table, et surtout — surtout — surtout — si le 
garçon s'avise de nous présenter la Réforme , renvoyons- 
le avec un grand coup de pied quelque part — et rions 
beaucoup ! 

Demeurons dans notre nature, pourvu qu'elle soit 
bonne, pourvu qu'elle soit gaie; nous y trouverons asr- 
sez de petits bonheurs; écrivons des volumes si Tenvie 
d'écrire nous prend trop fortement à la tête et aux 
doigts; mais surtout pas de noyades, pas de bourreau, 
pas de gens étranglés; non, des volumes à figure ave- 
nante, des volumes bon garçons, qui n'éclatent point 
en blasphèmes sous nos pas comme des pois fulmi- 
nants, mais qui arrivent à l'émotion naïve, cela sufiBt; 
— et tenez, sans qu'il s'en doute, à la dernière page de 
son livre, M. Ferdinand Flocon a rencontré un trait 
délicieux, une chose simple et touchante, qui rappeUe 
le Mouchoir bleu d'Etienne Becquet. C'est l'aventure 
d'un pauvre Cosaque, au temps des Alliés, qui vole 
un perdreau dans une boutique, pour secourir un 
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jeune homme^ son voisin de chambre, qui se meurt 
de pauyreté. Le Cosaque est pris en flagrant délit et 
amené devant son officier, un jeune homme de vingt- 
deux ans. 

-^ a Qu'avais-tu besoin de ce perdreau T lui deman- 
da-t-il. 

Le vieux Cosaque leva machinalement les yeux vers 
la mansarde d'Auguste, puis il les rabaissa en soupirant 
et croisa les bras sur sa poitrine. 

Le lieutenant descendit de sa voiture, et, s'adressant 
encore au Cosaque. 

_ Tu connais Tordre du jour? 

— Oui, répondit-il d'une voix ferme. 

— Donne-moi ce pistolet, dit Tofflcier en indiquant 
celui qui se trouvait pendu à la gauche du Cosaque. 

— La pierre n'en est pas bonne , et celui-ci vaut 
mieux, répondit le Cosaque en détachant l'autre. 

— Esptu prêt? 

— Prêtl répondit le vieillard, en se redressant de 
toute sa hauteur, et en laissant tomber les bras le long 
du coi'ps, à la position du soldat sans armes. 

Alors l'officier leva lentement le bras, visa à la poi- 
trine et lâcha la détente. » 

Toute cette histoire est racontée avec une simplicité 
brève qui attendrit^ c'est le seul bon morceau de sop^u- 
teur, et c'est malheureusement celui qui dot lasérie^e 
ses œuvres poétiques et littéraires. 



Celte •» statuette — était achevée depuis longtemps, lorsque ces 
Jours derniers le hasard m'a fait ouvrir les soi-disant Mémoires ns San- 
>0!i (exécuteur des hautes-oeuyres sous la République], publiés, je 
^ois,Ten 1833 ou 1834. Quel a été' mon étonnement d'y retrouTer^ 
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Bot peur Bal, vioèeiMe pour yiotenee, Vkûtoire du àourreau dii Ttiide 
$c94iÊ^»ei^ iiftwla^i'aftledNttiieMwiBMqueV.Fevdfiiudriocon 
«it l'4uteur» oa toat aa noUvi ]% rédactew dn llte^N» du iNHureaiii 
06 qui n'est pas le moindre fleuron de sa couronne poétique. SaosoB 
l'aura fait son exécuteur... testamentaire.» Mais, encore anefoli» 
partie singuUèM et obstiné» ppédUeelloii potn* ee sauiage M du 
Toyage et du trépas du bourreau de Sardaigne ! 
Uexiito on fort boAportmitde M^Fkwon» par IhnselVerdior. 



MADAME RECAMIER. 



■ADAME RÉCAHIER. 



Rue de Sèvres, à rancien couvent de TAbbaye-aux- 
Bois, il y a deuil et grand désert. Les arbres ont beau 
pousser des feuilles, les feuilles ont beau pousser des 
oiseaux, rien ne répond plus à cette gatté du printemps. 
Un souifle funeste à passé sur le monastère. Demeurez 
closes, fenêtres ombragées ; rideaux bleuâtres, ne vous 
écartez plus sous une belle main; porte, reste fermée 

• 

impitoyablement ! Il faut désapprendre le chemin de 
cette maison. Déjà la rampe de Tcscalier se couvre de 
poussière, et tout se taira bientôt dans cette solitude 
célèbre autrefois, ignorée demain. Madame Récamier 
est morte. 
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Elle est morte, on s'en souvient peut-être, pendant le 
dernier choléra. C'était alors une débâcle générale. 
Chacun émigrait vers le cimetière du Père Lachaise, ce 
Coblentz de tous les partis. Chaque jour les églises se 
tendaient de noir et pleuraient des larmes d'argent. 
Sur les boulevarts fleuris, sur les quais on ne rencon- 
trait plus que des croque-morts, des tambours aux ba- 
guettes entortillées d'un crêpe, des compagnies de 
gardes nationaux qui portaient mélancoliquement le 
canon de leur fusil incliné vers la terre. Les cordes du 
frisson s'ébranlaient dans notre corps comme im ins- 
trument sous les doigts glacés d'un exécutant invisible 
et sinistre. Nous saluions machinalement le mort qui 
passait. — Ah ! mais le vilain spectacle I Cela nous rap- 
pelait certain passage du Uvre Hafflitie Microchromicon 
Berolinense, dont parle Hoffmann : « Dans cette année 
le diable se promena publiquement dans les rues de 
Berlin, suivit les enterrements et se montra fort triste.» 

Tout le monde nous abandonne au moment de notre 
réTohition. Les personnes les plus illustres par leurs ta- 
lents ou par leurs grâces, s'empressent de nous dire 
brusquement adieu, lorsque nous avons le plus besoin 
de grâce et de talents ; et parce que nous nous scfflames 
un instant absentés des salons, les salons se barricadent 
sans pitié derrière nous. 

C'était un autre champ d'asile, cette Abbaye-aux-Bois, 
un nid de poètes et de belles femmes, où dans ces der- 
niers temps, après avoir vécu de la vie ambitieuse, 
bruyante, romanesque, les uns et les autres finissaient 
tous par revenir s'abriter , traînant de l'aile , comme 
dans la fable des Deiuv pigeons. C'est au fond d'un des 
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plus modestes appartements de TAbbaye-aux-Bois, que 
la duchesse d' Abrantès, ruinée par la chute de l'Empire, 
commença à écrire ses fougueux et spirituels mémoi- 
res, — noble femme, tuée par le travail et la misère. 

Celle qui nous a quitté il y a deux ans, ce n'est pas la 
misère qui Ta tuée-, c'est l'âge, c'est le souvenir, c'est le 
spectacle des événements, peut-être. Toutefois est-il que 
madame Récamier restera comme ime des figures les 
plus resplendissantes, comme un des esprits les plus 
singulièrement attractifs de notre époque. Elle a rallié 
à elle les sympathies de tout un siècle. Elle a été le 
centre de tout ce qui était beau, bon, généreux, facile. 
Principalement trois hommes, Chateaubriand, Benja- 
min Constant et Ballanche, — trinité grave et grande ! 
— se sont groupés autour de cette femme adorée. Plus 
Heureuse que la Béatrix de Florence, la Béalrix de 
Paris a pu voir trois Dante à ses genoux. 

Sa vie est un beau livre. Commencée dans une ré- 
volution, dans une révolution elle s'est achevée, sans 
y avoir perdu un seul rayon de son auréole. Indulgent 
cette fois, pour une de ses plus ravissantes créatures, 
le ciel ne lui a pas refusé l'élément pour lequel il l'avait 
créée. Elle a vu s'écouler dans une fête éternelle son 
étemelle jeunesse ; l'honunage lui faisait escorte, et le 
malheur ne s'est approché d'elle qu'à respectueuse dis- 
tance. 

Elles étaient trois sous le Directoire, trois femmes 
admirablement belles, les trois Grâces, selon les madri- 
gaux du temps, — madame Tallien, Joséphine de Beau- 
hamais et madame Récamier. — A elles trois, ces 
fmimes ont affolé Paris et vu tomber les personnages 
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les plus illustres à leurs pieds, ces beaux pieds qu'elles 
portaient nus et seulement chaussés de cothurnes, avec 
desémeraudes aux doigts. On les rencontrait en tous 
lieux, aux concerts où chantait Garât, aux bals où dan- 
sait Trénitz ; — ce pauvre Trénitz, mort fou à Charen- 
ton ! — Elles étaient l'âme du plaisir, et on les avait 
vues apparaître le lendemain de thermidor, comme 
trois fleurs poussées tout à coup au bord d'un volcan 
éteint. Toutes les trois avaient leur mission politique ; 
elles régnaient et elles gouvernaient, de par la grâce 
d'elles-mêmes. Voici comment celle qui devait bientôt 
régner autrement et sous le nom d'impératrice écrivait 
à madame Tallien, en lui donnant rendez-vous à une 
fête éblouissante de l'hôtel Thélusson : — «Venez 
avec votre dessous de robe fleur-de-pêcher, il faut que 
nos toilettes soient les mêmes : j'aurai un mouchoir 
rouge noué à la créole, avec trois crochets aux tem- 
pes. Ce qui est naturel pour vous est bien hardi pour 
moi, vous plus jeune, peut-être pas plus jolie, mais in- 
comparablement plus fraîche. Il s'agit d'éclipser et de 
désespérer des rivales, c'est un coup de parti. » Seule 
des trois, madame Récamier a conservé jusque dans 
ses derniers jours le mouchoir noué à la créole. 

C'étaient alors des luttes d'élégance et de frivolité, 
dont notre époque semble avoir perdu la tradition. 
Tant pis pour notre époque. Après la révolution des 
mœurs, venait la révolution des costumes. Thérésia 
Cabarrus avait ramené les modes grecques, la coiffure 
à l'Athénienne, la tunique transparente et collante. Jo- 
séphine, la première, rechercha les camées les plus 
purs, les onyx et les agates les plus splendides, pour 
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les faire étinceler à son épaule ou ruisseler dans ses 
cheyeux. Â son tour, madame Récamier introduisit le 
voile. Le voile 1 chaste invention, nuage tissé, estompe 
idéale, qui irrite justement assez pour fixer le désir, 
raillerie pudique, réalité enveloppée de rêve, qui tend 
à faire de la femme une création mieux qu'humaine 
et presque mystérieuse. Toute l'histoire de madame Ré- 
camier n'est-elle pas dans ce voile T Le voile ne nous 
dit-il pas sa vie reposée, sa beauté blanche, ce sourire 
attendri, et cette pensée toujours en fleur,, comme un 
arbre de mai ? 

En 1800, madame Récamier, qui avait alors dix-huit 
ans, habitait le grand château de Clichy-la-Garenne, 
qui fut détruit par la bande noire. <x A cette époque, 
dit l'auteur des SàUms de PariSy il est impossible, à 
moins de l'avoir vue, de se faire une idée de sa fraî- 
cheur d'Hébé. C'était une création à part que madame 
Récamier, à cet âge de dix-huit ans, et jamais je 
n'ai retrouvé, ni en Italie, ni en Espagne, ce pays si 
riche en beauté ; ni en Allemagne, ni en Suisse, la terre 
classique des joues aux feuilles de rose, jamais je n'ai 
retrouvé le portrait de madame Récamier, la plus jolie 
femme de l'Europe ! » Rien ne manquait d'ailleurs à 
son éducation ; elle touchait admirablement du piano 
et dansait à merveille en s'accompagnant du tambour 
de basque, ce qui était la grande fureur du jour. 

C'est dans ce château de dichy, et quelque temps 
après dans ces me^niflques salons de la rue du Mont- 
blanc, que madame Récamier a reçu presque toute 
l'Europe princière. Son mari était riche alors, richis- 
sime ; il pouvait réaliser des miracles, et tenir tète aux 

4. 
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Sardaoapates en carrick de ce temps-là. L'architecte 
Berthaut avait transformé cet hôtel en féerie ; c'était 
un conte de Galland solidifié. Demandea à madame Le- 
bon, qui en est devenue plus tard propriétaire. 

Les bals de madame Récami^ ne tardèrent pas à 
conquérir .une vogue immense. De là s'élancèrent les 
gavottes nouvelles, les morceaux de clavecin destinés 
à devenir populaires^ les toilettes égyptiennes, Spartia- 
tes, romaines, turques et françaises. Ce fut un dflire, 
un triomphe dont rien n'approcha. Madame Hamelin, 
qui est morte il y a trois mois , — une héroïne de ces 
fêtes , — madame Hamelin , au pied de GendriUon , 
aurait pu seule raconta un de ces soirs magiques 
auxquels il n'a manqué qu'un peintre comme Watteau^ 
qu'un poète comme Lattaignant ou Yoisenon, l'abbé 
Fusée! 

Quant aux habitués de tous les jours, les intimes 
des causeries du matin, c'étaient Lucien Bonaparte, 
M. Fox, madame Visconti, le général Moreau, Mathieu 
de Montmorency, — cette maigre, blonde et pâle 
madame de Krùdner, — et ce joyeux vivant qui se 
nommait Ouvrard, Ouvrard de rien, personnage plein 
de yeacye et de gaie sdence , qui avait le faste d'un 
homme de cour, Fesprit d'un homme de lettres et 
l'argent d'un homme d'affaires. 

La troisième résidence de madame Récamier, la pto 
affectionnée peut-être, c'est Saint-Brice, avec saa pay- 
sage lumineux, ses eaux courantes, ses épaisses charmil- 
les; Saint4)rice, où elle eut le bonheur et raudaoe de 
donner a^le à madame de Staël poursuivie par l'empe- 
reur. On dit que cette ccmduite honoiraUe valut à 
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madame Uécamier une parole haineuse de Napoléon. 
— Haâ* madame Récamier I cela est-il possible ? cela 
peut-il seulement se comprendre ? 

Elle visita madame de Staël dans son exil^ qu'elle 
partagea volontairement; mais lorsqu'elle revint à 
Paris, la fortune de son mari s'était écroulée sous le 
despotisme impérial. Plus de somptueux hôtels^ plus 
de châteaux féodaux^ rien, — rien que la médiocrité 
latine dorée encore d'un rayon de sa beauté ! 

Elle se trouvait aux bains de Dieppe, en noble com- 
pagnie xie l'auteur d'AtaUiy lorsque la révolution de Jui- 
letvint la surprendre. Ses efforts furent impuissants à 
retenir M. de Oiâteaubriand, qui partit pour Paris, où, 
reconnu bientôt à la porte du Journal des Débats par 
des élèves de FEcole polytechnique, il se vit enlevé dans 
leurs bras et promené en triomphe par-dessus les bar- 
ricades. 

Depuis cette date, madame Récamier n*a pas cessé 
d'habiter PAbbaye-aux-Bois. Ça été son Versailles, son 
Trianon; elle y tenait cour plénière au coin de son feu; 
elle avait hérité directement — c'est-à-dire en ligne 
spirituelle — de madame Geoffrin, cette bonne dame 
d'autrefois, chez qui toute la littérature et toute la 
philosophie d^un siècle étaient avec soin passées au 
filtre. Elle faisait la pluie et le beau temps du monde 
de Tiatelligence — plutôt le beau temps que la pluie, 
^ car les orages passaient rarement sur ces augustes 
ombrages de TAbbaye-aux-Bois. Pas un homme supé- 
rieur qui n'ait brigué l'entrée de ce cénacle, lequel tien- 
dra dans l'histoire artistique de la France une place 
ausâ importante que Port-Royal dans l'histoire reli- 
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gieuse ; pas une renommée, haute ou petite^ qui n'ait 
franchi ce seuil, depuis Luce de Lancival, professeur 
d'éloquence au Prytanée français, jusqu'à Victor Hugo^ 
sacré chez elle enfant sublime; depuis le baron Gérard^ 
peintre ordinaire de TAbbaye — ce qui était un titre 
-i- jusqu'à M. Ingres, l'artiste inquiet et misanthrope ; 
depuis Fauteur de laVestalej couvert de cheveux blancs 
et bardé de décorations, jusqu'à l'auteur du Pnyphète, 
noir et simple, mais étrange comme un enfant de Ger- 
manie. Là-bas, Stendhal qui venait d'écrire son livre 
De l'armur, a bien souvent rêvé devant ce buste de 
Canova, placé sur la cheminée; Mérimée, bien jeune, 
a coudoyé Bailanche, bien vieux ; M. de Bonald, bien 
grave, a salué Rossini, bien rieur. Ce salon bleu et 
blanc a vu tout à la fois la simarre de M. Pasquier, le 
cordon de M. le duc de Doudeauville, la tonsure de M. de 
Lamennais, les palmes de M. de Barante et l'épée de 
M. de Vigny, — tout un pan de la galerie des portraits 
de Versailles dans cinquante ans! 

Il y avait aussi à l'Abbaye im accueil doux, presque 
maternel, pour ces jeunes muses qui commençaient à 
s'épanouir^ vives et attrayantes, mais faibles et délica- 
tes comme ces roses sauvages perdues dans les buis- 
sons et qui naissent à demi effeuillées. — Vous les con- 
naissez tous, ces muses faciles. —L'une aux yeux noirs, 
aux cheveux noirs^ à la mante noire, se cache derrière 
la jalousie sévillanne, épiant le majo qui passe, et lais- 
sant tomber un poignard dans un bouquet. L'autre, 
triste et belle^ assise sûr quelque débris de temple 
écroulé, les pieds au fil de Teau^ la tête au soleil^ berce 
un enfant soufflreteux devant la treille d'une maison 
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du Pausilippe. Celle-ci se pare des vieilles dentelles et 
des vieux falbalas de la vieille cour de France ; elle 
danse à l'Opéra, elle soupe à Bagatelle et à Vaucresson. 
Celle-là, toute récente et tout éplorée, erre au bord 
des lacs, se couronne de nénuphars et soupire ses pei- 
nes d'amour, — sur un air allemand, — aux aulnes de 
la rive. D'autres rient aux éclats, et ce sont les plus 
rares; elles courent toutes décoiffées, sautant à travers 
haies et champs, poursuivies par les gardes cham- 
pêtres, et chemtant à grand bruit la chanson à madame 
de Chérubin ! 

Si bien qu'avec son chœur de muses modernes, TAb- 
baye-aux-Bois apparaissait dans le bleu du lointain 
comme un autre Parnasse, un sacré voUon, disaient les 
derniers preux de la Mythologie. 

Ne nous y trompons pas, TAbbaye-aux-Bois formait 
une coterie littéraire aussi puissante et plus droite que 
la coterie de TUniversité et que celle de la Revue des 
BeitX'Mondes. Elle distribuait des brevets de gloire et 
nommait des académiciens, entre autres M. Ampère 
et Fauteur du théâtre de Clara Gazul. Une lecture à 
PAbbaye-aux-Bois équivalait à un ordre de représen- 
tation à la Comédie-Française. Madame Casa-Major 
n'est pas arrivée autrement. 

Mais n'oublionsrnous pas un peu trop madame Réca- 
mier pour TAbbaye ? Ne délaissons-nous pas un peu 
trop la maîtresse de maison pour la maison elle-même? 
Causons encore, causons de cette femme sems rivale, 
l'orgueil de notre nation, — qui n'a pas tous les jours 
une si bonne occasion de se montrer orgueilleuse ! 

Elle aimait à se vêtir de blanc, gazes, mousselines. 
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étoffes tendres. Cela lui allait on ne peut mieux. Son 
portrait, qui est au Louvre, a été gravé maintes fois. 
C'est bien là ce visage candide, sans rigueur, qui arri- 
vait parfois à des effets de naïveté incomparable, sou- 
vent songeur, profondément distingué toujours. Je re- 
trouve ce regard pénétrant dont bien peu de ceux qui 
l'entourèrent ont pu guérir. Madame de Tessé disait 
d'une femme littéraire : « Si j'étais roi, j'ordonnerais 
à madame... de me parler toujours. » Moi, je ferai une 
variante à ce mot : Si j'avais été roi, j'aurais ordonné 
à madame Récamier de me regarder sans cesse. 

Elle avait surtout cette coquette amabilité qui est à 
la beauté ce qu'est le relief au monument. Car je suis 
un peu de Tavis de ce vieil auteur de la comédie de la 
Thèse des dames, qui disait : « S'il n'entrait dans la 
composition d'une femme quelque pincée du sel de la 
coquetterie, elle deviendrait le ragoût du monde le plus 
insipide ; c'est ce qui la rend piquante et qui jette dans 
ses yeux tous ces traits de flamme dont le moindre car- 
tilage du cœur ne saurait échapper; et les femmes qui 
sont autrement sont de vraies femmes au bain-marie.» 

Mademoiselle Mars était peut-être celle qui approchait 
le plus de madame Récamier pour l'exquise souverai- 
neté des manières. Elle sctoait le regard, comme la 
diâtelainede l'Abbaye-aux-Bois; comme le sien, son 
langage était empreint de suavités particulières et d'har- 
monie nonchalante, — voix d'or, lumière parlée, —sui- 
vant l'expression hardie d'un grand écrivain. 

C'est qu'il faut le dire aussi, madame Récamier faisait 
des élèves à son insu. Une soirée passée à l'Abbaye-aux- 
Bois valait mieux pour une comédienne que dix années 
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de Conservatoire. Mademoiselle Mante y avait appris à 
faire craquer r éventail de Célimène, à marcher, à 
sourire, à s'asseoir dans le goût suprême. La juive Ra- 
chel y a passé, elle aussi, et peut-être au fond du rôle 
i'Adrienne Lecouvreur retrouverait-on quelques rémi- 
niscences brillantes du salon de la rue de Sèvres. 

Madame Récamier ne détestait pas raconter quelques 
anecdotes du temps révolutionnaire. Sa mémoire étwt 
comme un livre curieux, qu'elle ouvrait devant quelques 
intimes, et où elle lisait les yeux fermés, — car depuis 
quelques années sa vue s'était beaucoup affioublie. Nous 
voudrions avoir souvenir de tous les traits charmaate 
qu'on tient de sa bouche. — La foule se pressait un 
malin, rue du Mont-Blanc, devant Fhôtel de l'ambassa- 
deur d'Espagne. Sur le seuil, le roi d'Etrurie, qui allait 
monter en voiture, causait avec madame Récamier et 
M. Belfroy de Reigny, cet écrivain qui s'est fait une 
excentrique réputation sous le nom du Cousin Jacqms. 
— «Le prince baisait galamment ma main, nous disait 
Madame Récamier, lorsque j'entendis tout à coup une 
voix bruyante à mon oreille. Je me retournai. C'était un 
militaire de planton qui s'écriait de toutes ses forces : 
Citoyerij votre voiture est prête; quand Votre Majesté 
voudra y monter... » 

Peut-être connaît-onmieuxcettcaventure d'un homme 
qui se trouvant placé entre madame de Staël et madame 
Récamier, eut la maladresse de dire : — Me voilà entre 
Tesprit et la beauté ! — Sans posséder ni Tune ni Fau- 
tre, répondit madame de Staël. 

Une Anglaise, madame TroUope, qui pouvait avoir 
beaucoup d'esprit en anglais, mais, qui, en français, 
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se contentait simplement de déraisonner, a consacré 
dans son livre de Paris et les Parisiens quelques pages à 
madame Récamier, qu'elle avait déjà vue à Londres(l). 
Mais où il faut chercher des détails, plutôt que dans 
les écrits anecdotiques, c'est, ainsi que nous Tavons fait, 
dans la mémoire religieuse de plusieurs contemporains. 
On dit que madame Récamier laisse des Mémim. 
Nous voudrions le croire, nous n'osons Tespérer. —Ce 
qu'elle laisse plus sûrement, c'est le célèbre tableau de 
Corinne y qui ornait son salon; son buste, parCanova; 
le dessin original de VAtala de Girodet, et quelques 
toiles remarquables dont il ne nous reste plus souvenir 
bien précis. 



^ Voici ces notes de Kotzebùe sur madame Récamier. 
Elles compléteront et accentueront mon ébauche. Vo^ 
sassiné de Karl Sand fait montre, en de certaius en- 
droits, d'une indiscrétion qui frôle la fatuité. Après ce- 
la, peut-être estrce la faute du traducteur, — qui aura 
voulu mettre sur les i des points plus gros que les i 
eux-mêmes. 

Sur M"* Récamier. 

c J'avais des préjugés contre madame Récamier lorsque J'arrivai à 
Paris; Je m'imaginais voir une coquette enivrée des hommages qu'on 
lui rendait; J'ajoutais foi à toutes les calomnies que les journalisteB 
allemands avaient débitées sur son compte. Je désirais la voir, mais non 

(1) Kotsebue, dans ses Souvenirs de Paris f édités en 1805 par le 
libraire Barba (avec des annotations stupides, par parenthèie), a éga- 
lement parlé d'elle, ^ en des termes assex cavaliers, toutefois. 
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pas la connailre. Ce fut à l'Opéra que je saliAfla ma curiosité pour la 
première fois. « Voilà madame Récamier, me dit un de mes Toisins, » 
et naturellement je m'avançai pour regarder dans la loge qull me 
désignait. Ses cheveux étaient sans ornements; yètoe d'une simple 
rolje blanclie, elle paraissait rougir d*ètre si belle. 

Cette première vue produisit sur moi une impression agréable* et 
j'acceptai avec plaisir la proposition qu'on me fit de me présenter cfaei 
elle. Quoiqu'elle fût au milieu d'une société brillante, elle avait la mise 
la plus simple. Presque toujours madame Récamier se met en blanc, 
et très-décemment. Elle n'a sur la tète d'autre ornement que ses che- 
veux châtains, quelquefois tressés, ou tombant en boucles ; d'autres 
fois relevés négligemment, et retenus par un peigne. Je l'ai vue pres- 
que tous les jours pendant plusieurs semaines, sans qu'elle ait jamais 
eu de parure de diamants. 

Au milieu du tourbillon de Paris, elle remplit tous les devoirs d'une 
épouse sage, quoique son mari soit d'âge à être son père. La calomnie 
même ne l'a jamais attaquée de ce côté. Elle n'a point d'enfants, mais 
elle soigne avec une tendresse vraiment maternelle ceux d'une de ses 
parentes, auxquels elle tient lieu de mère. 

Je n'oublierai jamais ce beau jour où je la trouvai seule avec une 
jeune fille sourde et muette qu'elle avait recueillie en allant se prome- 
ner dans je ne sais quel village. Cette enfant avait été élevée à ses frais 
pendant quelque temps; elle lui avait ensuite procuré une place à 
l'excellent institut des Sourds-Muets; dans ce moment elle venait de 
la Taire habiller à neuf, et se l'était fait amener pour la conduire elle- 
mêaie à l'abbé Sicard. Elle faisait déjeuner cette enfant dans son salon 
de compagnie, sur une table de marbre, et près d'un miroir dans 
lequel cette petite fille pouvait se voir des pieds à la tête, probablement 
pour la première fois. L'émotion de la charmante bienfaitrice en voyant 
la joie et l'étonnement de cette petite fille, les larmes de la pitié qui 
coulaient de ses yeux en la baisant au front, la bonté maternelle avec 
laquelle elle l'engageait à manger, et lui mettait dans les poches ce qui 
restait dans le sucrier ; les remerciements inarticulés de l'enfant, qu'il 
exprimait par une sorte de cri qui me remplissait d'émotion, seront 
longtemps présents à ma mémoire... 

Quand les envieux ne peuvent faire croire à leurs accusations contre 
la vertu et la moralité d'une femme aimable, ils finissent par dire 
qu'elle n'a point d'esprit. Si la connaissance des vérités naturelles et 
des produits des beaux-arts peuvent donner à une dame des préten- 
tions à l'esprit, madume Récamier doit en avoir plus que bien d'autres. 

On me demandera peut-être comment on peut jugerdc l'esprit d'une 

5 
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femme. On peut se fier d'autant plus au jugement que je porte, que 
non-seulement je vis madame Récamier presque tous les jours, mais 
qu'en outre une circonstance particulière me mit à portée de juger de 
son esprit; circonstance dans laquelle ni homme ni femme n'aurait pa 
dissimuler son insufiOsaoce. Je fus promener en voiture avec madame 
Récamier pendant quatre ou cinq heures, sans autre compagnie qae 
celle des enfants dont elle prend soin, et qui, certainement, ne se 
mêlèrent point de la conversation. Il n^ apas de moyen plus sûr pour 
connaître le degré d'esprit d'un homme qu'une conversation suivie en 
voiture (à moins que le sommeil ne s'en mêle), c'est là qu'il doit se 
développer j et si les personnes qui sont renfermées dans une voiture 
étroite ont l'une pour Vautre un sentiment d'amitié, c'est là que la con- 
fiance est plus grande; et cette femme, que l'on dit sans esprit, m'a fait 
voir, pendant quatre heures, qu'elle en avait. 

Le dernier reproche que l'on fait à madame Récamier, et qui eit 
insignifiant, c'est son amour pour la magnificence. Les escaliers de sa 
maison ressemblent à un jardin, c'est afifaire de goût; les tentures de 
ses appartements sont en soie, les cheminées sont de marbre blanc, les 
pendules et autres meubles ont des ornements en bronxe doré, les 
glaces sont très-grandes ; mais tout cela convient parfaitement à an 
riche particulier. Je n'ai point trouvé de luxe chez elle, dans tel sens 
qu'on veuille l'entendre ; j'y ai vu du goût partout, et de l'élégance 
seulement dans un ou deux appartements. Une antichambre, deux salons 
de compagnie, une chambre àcoucher^ un cabinet, et une salle à man- 
ger, voilà tout son logement; et certainement une petite-maîtresse 
allemande, qui serait aussi riche, ne se contenterait pas ainsi. Encore un 
trait, pour prouver combien peu madame Récamier cherche à éblouir 
par son luxe« Lorsque nous allâmes nous promener ensemble, comme 
je l'ai dit plus haut, nous montâmes dans une voiture très-propre, mais 
simple, et attelée de deux chevaux; nous trouvâmes à la barrière un 
joli phaéion avec un trèâ-bel attelage, qui nous attendait. Je lui témoi- 
gnai ma surprise ; elle me dit : c Je n'aime pas à me montrer en ville 
dans cette voiture, on y attire trop l'attention. » §i c'est là de la 
vanité, au moins elle est cachée. 

Les journaux allemands assurent que pendant que madame Réca- 
mier a été en Angleterre, son mari, qui était resté à Paris, disant un 
jour qu'il n'avait point de nouvelles de sa femme, une espèce de bel 
esprit lui demanda avec ironie s'il ne lisait pas la gazette? Quand cela 
serait vrai, que peut-on en conclure ? Madame Uécamier peut-elle em- 
pêcher que les journalistes anglais ne saisissent les plus petites circons- 
tances pour remplir leurs feuilles? Est-ce donc à elle seule que pareille 
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chose est arrivée P Lisez le Mommg^kreniclej yods y trourerez sou- 
vent des descriptions de la sensation qu'aura faite à un gala la parure 
de telle ou telle dame. 

Les journalistes allemands ont encore reçu d'autres informations. 
Madame Récamier avait donné un Jour un bal ; mais elle s'était cou- 
chée sur le minuit, et avait reçu dans sa chambre à coucher tous oeux 
qu'elle avait conviés à ce bal. Il y a quelque chose de vrai dans cette 
anecdote. La belle madame Récamier fut saisie à ce bal d'un mal subit 
et violent; mais elle eut la bonté de ne pas vouloir troubler la Joie 
commune ; elle se retira donc dans son appartement, et se coucha. 
Quelques amis particuliers vinrent savoir des nouvelles de son état; 
et cette circonstance si simple, si naturelle, occasionna ce conte ridicule. 
Voici encore une anecdote que rapportent les journalistes allemands. 
Un auteur dramatique, disent-ils, avait fait une pièce dans laquelle 
cette dame était tournée en ridicule ; mais le mari a acheté la pièce 
pour une somme assez forte. Je suis autorisé par cet auteur lui-même 
à démentir cette calomnie ; il ne lui est Jamais venu dans l'idée 
d^écrire quelque chose contre madame Récamier: la vérité du fait est 
qu'on s'est permis, à la représentation de l'une de ses pièces, quelques 
applications ridicules qui paraissaient dirigées contre madame Réca- 
mier; et M***) pour faire cesser les mauvais propos, et sans aucune 
spéculation basse, sans même aucune sollicitation, a eu la délicatesse 
de retirer sa pièce. 

On avait fait à Paris une caricature sur cette dame ; elle entra un 
Jour dans un magasin de gravures, et on la lui offrit sans la connaître ; 
elle m'a elle-même raconté le fait. Elle fut surprise d'abord ; mais 
elle regarda cette gravure de sang-froid. « Sans doute, dit-elle au 
marchand, cette personne a mauvaise réputation. — Point du tout, 
répondit-il sur-le-bhahip; c'est une dame dont la réputation est sans 
tache. » Et il continua de lui prodiguer des éloges qui, n'étant pas 
suspects^ la consolèrent de l'intention qu'on avait pu avoir en traçant 
la caricature qu^elle avait entre les mains. 

le pourrais parler ënedre sur ce siyet, et rapporter des traits qui ne 
sont reitiartiiiàbles que pour l'dbAervateur eiercé, parbe qu^ls fbnt toit' 
le fond du cteùr; inàis it ne bonvieht ptts d'en dire davantage t nil 
ami n'a aucuh droit de piiblier tee qiii se passe dans l'intérieur de la 
maisoii d'une iemûie bienfaisante. Je crois en avoir dit assez pour dé- 
truire les préjugés qu'on pourrait avoir sur madame Récamier. » 
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J'aime mieux les fous que les sots. La banalité m'ir- 
rite; tandis que Texcentricité , touchât-elle même au 
vertige, m'ouvre des horizons de rêverie et suscite en 
moi de très-justes idées à côté. 

L'homme de lettres Lassailly, qui est mort il y a 
quelques années, n'était pas précisément un fou, — 
mais le peu qu'il a fait imprimer est empreint d'une 
couleur étrange. Sa phrase a des faces inusitées, des 
éclats soudains, des ténèbres et des lueurs. 

Il a publié en 1833, à l'époque des parades romanti- 
ques, un livre intitulé : Les Rouenes~de Trialph, notre 
contemporain avant son suicide. C'est ce que j'ai lu de 
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plus échevelé dans le genre, et l'effet en fut tel qu'il a 
pesé sur toute la vie de Lassailly. La Revue des Deux- 
Mondes j où il a écrit ensuite plus d'une page charmante 
et contenue, ne lui permit jamais de signer son nom, 
— à cause de cet antécédent. 

Balzac, qui a eu pour secrétaires, quelquefois même 
pour ébaucheurs ou grossoyeurs de besogne, les cinq 
ou six plus intelligents des écrivains de ce temps-là: 
Edouard Ourliac, Théophile Gautier, Laurent Jan, de 
Gramont, — et, dit-on aussi, Jules Sandeau; — Balzac, 
qui possédait au delà de toute expression le flaira avait 
flairé Lassailly. a C'était, a raconté M. Amédée Achard, 
lorsque se préparait le tableau gigantesque de la Comédie 
Humaine. M. de Balzac veillait sept nuits par semaine : à 
cette manufacture de romans il avait adjoint une fa- 
brique de drames. Ce pauvre Lassailly de mélancolique 
mémoire, celui-là même que ses amis appelaient Trialpb, 
lui servait de secrétaire ; on travaillait aux Jardies^ et le 
matin, Lassailly venait quelquefois, pour se délasser, 
prendre une tasse de chocolat au caféCorazza. Que de 
fois ne m'a-t-il pas dit en me serrant la main, et de 
cet air un peu vague qui lui était familier : — Noos 
avons cette nuit abattu trois chapitres et charpenté 
deux actes 1 » 

Lassailly a écrit un peu partout, mais surtout dans les 
recueils les plus inconnus. Il avait un talent réel pour 
les vers, une facture gênée, mais un ton âpre ; — j'ai 
lu dans un magazine oublié, intitulé Les Étoiles, un de 
ses plus longs morceaux, Le Prolétaire, qui est écrit 
avec du feu sombre. Comme tous les poètes amers, il 
évoque beaucoup Gilbert, et c'est avec de funèbres 
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pressentiments qu'il rappelle sa mort déplorable (i). 

Moi cependant je m'étonne de trouver dans Tàme des 
démocrates (Lassailly était républicain) une telle ten- 
dresse pour ce Gilbert qui a tant guerroyé contre les 
philosophes et les hommes de progrès, ce Gilbert qui 
mangeait à la table de rarchevêque de Paris, ce Gil- 
bert qui, s'il vivait encore, serait infailUblement traité 
de réactionnaire, de jésuite, de poète de sacristie. in- 
conséquence des enfants de Voltaire ! 

Quand ce ne fut plus M. de Balzac, ce fut M, Yil- 
lemain qui employa notre vagabond Lassailly. Chez 
M. Villemain, Lassailly occupa ses heures de loisir à 
composer des drames invraisemblables et un poème 
qui n'a pas paru. 

Sa pauvre tête allait de droite à gauche battant ainsi 
la poésie, Thistoire, la politique, le théâtre, — et ne 
trouvant qu'un mur partout. A force de s'y cogner, elle 

(I) Qa'il me soit permis de retenir sur un fait, que j'ai déjà en l'oo- 
ra&ion de constater dans le Canstituiionnel, Notre dix-neuvième siècle 
veut absolument que Gilbert soit mort de misère, parce que Gill>ert est 
mort à THôtel-Dieu. J'en suis fâclié ponr le dix-neuvième siècle, mais 
il doit chercher ailleurs ses sujets d'apitoiement, qui du resle ne lui 
manqueront pas. Gilbert, lorsqu'il mourut, était tout à fait dam l'ai-' 
sMce; il avait surmonté les obstacles du début, il avait percé la foule; 
souvent on le rencontrait vêtu d'un magnifique habit brodé d'or. Sa 
folie est due, non pas à une accumulation de déceptions littéraires, 
comme on l'a prétendu, mais à une cause purement accidentelle, à une 
chute de cheval qui occasionna une fièvre chaude, pendant laquelle — 
tout le monde sait eela— Gilbert avala une clef. Dans ces circonstanees, 
on le transporta à l'Hôtei-Dieu, c'était ce qu'on avait de mieux à faire. 

Sans doute, la pauvreté fait très-bien au bout d'un vers, mais la vé- 
rité fait encore mieux. Plaignons Gilbert de sa mort prématurée, mais 
n'en tirons pas de conséquence. Mercier, qui était un de ses amis et qui 
a recueilli son dernier soupir, a donné sur l'état de sa fortune les ren- 
Ecignenscnis les plus rassurants. 

o. 
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se rompitr La0u de Lassailly-Trialpb ressemble assez h 
la flu d'Edouard Ourliac, cet autre secrétaire de Balzac. 
— Le maître aussi a rejoint ses secrétaires i — LaS3ailIy 
disparut soudainement du monde et nul ne sut où il 
s'était réfugié. On s'inquiéta de lui les premiers jourSi 
on hocha la tête, et ouelques-uns proposèrent de le ré- 
clamer par la Yoie des journaux; au bout d'une quin* 
zaine on n'y pensa plus. Pendant ce temps, seul, dsm 
ime maison située à l'ombre de l'église Saint-Étjenne- 
du-Mont; Lassailly, agenouillé et se meurtrissant la poi- 
trine, expiait les Bmeries de Triàlph. La religion l'avait 
gagné tout entier, ou plutôt la religion l'avait recon^ 
quiS| — car il avait été autrefois un pieux enfant^ sou- 
mis à sa mère et à Dieu. 

Même histoire pour Ouriiac. 

Partis tous les deux du inéme poiht, tous les deux 
devaient y revenir, à quelques années de distance seu- 
lement. Hais entre la départ et le retour quelle pmm- 
bole excessive n'ont-ils pas décrite Tun et l'autre I Quel 
voyage extravagant dans les terres australes de la litté- 
rature^ à travers la révolution de Juillet, le FigarOy les 
premières représentations du drame moderne, Renduel 
et Ladvoçat, les délires byroniens, le saint-simonisme, 
les gravures foncées de Tony Johannot , M. Vienaet 
vaincu, l'hémistiche brisé pu la mort ! 

Ouriiac était le plue sage, rendons-lui cette justice) il 
était le plus moqueur aussi; l'auteuf de Ghzman (PAlr 
farache avait dû le tenir sur les fonts baptismaux. 
Lassailly ne procédait de personne, c'est pourquoi il 
procédait un peu de tout le monde; il jouait bon jeu 
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bon argent, comme on dit; il était tout cœur, toute 
inspiration ! — Il est mort le premier. 

Voici comment M. Jules Janin, qui eut vent du dé- 
cès, a parlé de ce pauvre garçon dans le feuilleton des 
Débats : 

a Nous avons vu mourir un des nôtres cette se- 
maine , ce jeune Lassailly dont la triste destinée pleine 
d'enseignements ne servira d'enseignement à personne. 
Il était venu, lui aussi, du fond de sa province, la tête 
remplie de chefs-d'œuvre et son portefeuille vide. En 
cinq ou six ans de cette vie littéraire qui tue les corps, 
les âmes et Tesprit, le pauvre jeune homme avait rem- 
pli son portefeuille; niais ce portefeuille rempli, sa 
tête était vide. 

...... Avant d'être déclaré et reconnu malade, 

il écrivait à lui seul un journal, tout un journal, une 
feuille impitoyable, dans laquelle il traitait sans pitié 
quiconque tenait une plume en ce siècle. 11 les appelait 
— des gens épuisés, — des génies avortés, — des ro- 
manciers aux abois, — des novateurs usés jusqu'à la 
corde — des copistes, des plagiaires, — des bandits qui 
écrivaient pour vivre. Il était sans pitié, il était furieux, 
à ce point qu'il fallait nécessairement que ses victimes 
fussent enfermées aux Petites-Maisons, ou que lui- 
même il y fût enfermé. Ce fut lui. 

p Dans les désordres de sa pensée, il avait 

des naïvetés charmantes. C'est lui qui m'écrivait : — 
Vous avez pa/rlé avec tant de tendresse de notre amV**^ 
C'est une injustice, il n'est pas si fou que moi/r> 

Il n'en a guère été écrit plus long, je crois, sur la vie 
et la mort de Lassailly. Cette figure incertaine, cet es- 
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prit disséminé, contrariant, trop irrésolument fantas- 
que; cette plume fatiguée avant d'avoir tracé son pre- 
mier mot, ce poète toujours en guerre avec lui-même, 
n'était pas d'ailleurs d'un si grand poids dans la balance 
littéraire. Heureux est-il encore d'avoir pu arracher à 
l'indifférence de la critique ces quelques lignes d'épita- 
phe! 

8i pourtant Ton me demande d'où me vient cette sym- 
pathie pour ces inconnus, ces oubliés, ces méprisés, et 
pourquoi je m'attache à reconstruire leur œuvre d'é- 
garement, tandis qu'il y a autour de moi tant d'écri- 
vains corrects et sérieux, tant de professeurs tradui- 
sant Perse et Juvénal, tant de gens d'étude, universitai- 
res et autres, qui s'accommoderaient si parfaitement 
d'un peu de publicité; — je répondrai, d'abord, que je 
n*aime donner qu'aux infiniment pauvres, ensuite que 
la compassion littéraire porte en elle-même son pour- 
quoi, et qu'il suiHt d'avoir un peu de talent et beaucoup 
de malheur pour m'attirer; toutes raisons excellentes. 
Mais les vrais bibliophiles ne me feront jamais de ques- 
tions semblables : rassurons-moi. 

Et puis, il me semble que l'histoire des gens presque 
inconnus doit avoir pour beaucoup de lecteurs l'attrait 
du roman; — tout l'invraisemblable dans le vrai, son- 
gez-y ! Un nom sans autorité comme Pierre ou Jean, à 
peine quelque chose de plus que les héros imaginaires, 
quelques lignes imprimées dans un coin, juste de quoi 
justifier d'une existence réelle, trois ou quatre person- 
nes qui disent : Je l'ai connu; voilà tout. Du reste, de la 
passion autant que dans les livres de George Sand, des 
événements, de la douleur, des larmes tant qu'on en 
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veut, de la raillerie parisienne, rognures des petits jour- 
naux sanglants, de la verve, du coup de fouet; — et en- 
fin, au bout de tout cela, la vérité, la grande vérité, qui 
se porte caution de votre attendrissement! 

Qu*ont-ils donc tant de plus, ces romans timbrés et 
pour ainsi dire brevetés par la loi ? 

Les choses qui sont arrivées à Lassailly ne sont-elles 
pas aussi intéressantes que les choses qui ne sont pas 
arrivées aux personnages d'Alexandre Dumas? Sa folie 
ne vaut-elle pas les folies inventées ? Ses amours, ces 
mystérieuses amours de Lassailly pour une grande 
dame avérée , — ne peuvent-elles être comparées aux 
amours d^imagination ? Meurent-ils autrement , les 
Arthur d'in-octavo ? 

Une des choses qui me font aller vers Tautobiogra- 
phie, de si bas qu'elle parte, c'est la défiance de ma sen- 
sibiMté qui ne veut pas, autant que possible, se laisser 
intéresser à faux ou à vide. 

Les Bûueries de Triaiph sont évidemment une autobio- 
graphie déguisée. Coname ce livre est rare, — je ne sais 
pas poiu^quoi, — et qu'il offre en outre mille curiosités 
de sentiment et de style, on soufiï*ira que j'en fasse le 
dépouillement analytique. Selon moi, la critique rétros- 
pective est la meilleure et la plus efficace; j'essaierai 
un jour de l'appliquer à quelques-unes des œuvres soi- 
disant considérables, publiées depuis vingt ans. 

Comme tous les livres de 1833, les Roueries de Triaiph 
débutent par une préface, une longue préface, qui vous 
monte à la tète comme la' vapeur d^une tonne de bière 
au moment de la fermentation. Cette préface ne dit 
rien, comme beaucoup de préfaces ; mais au moins elle 
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sait qu'elle ne dit rien^ ce qui constitue le premier des 
mérites négatifs. « Après tout^ ce sont mes mémoires 
que je signe. J'ai nom Trialph. Point de généalogie. Je 
sais seulement que Trialph vient de Trieilph, Celte 
expression, dans la langue danoise, signifie : GiiCHis, » 
La préface mentirait à sa date, si elle n'amalgamait 
dans un éblouissant éclectisme Napoléon, Richtoj*, la 
Morgue, Rabelais, Shakespeare, Robespierre^ le préfet 
de police et Malherbe. Dans sa préface, Trialph cause 
particulièrement de la République qu'il voudrait savoir 
possible > mais, hélas I murmure-t-il, on ne rencontre 
plus personne de bonne volonté : a En France, quel 
citoyen échelonnera humblement sa capacité à me cirer 
mes bottes de poète crotté? » Ainsi raisonne Trialpb. 
En littérature^ il ne parait être d'aucune école, on ne 
trouve pas un seul nom contemporain sous sa pluo^e. 

a Ce que j'écrirai ici, je l'ignore. Je veux seulem^t 
esquisser quelques vérités sur le citoyen Cœur humain. » 
Le malheur est que les vérités de Trialph sont trpp sou- 
vent saupoudrées d'immoralité. J'aurais voulu le con- 
naître au temps où, selon son expression, il avait des 
illusions comme un eunuque de lagraisse. Aujourd'hui, 
ce n'est plus qu'un ricaneur, et de la pire espèce en- 
core : un ricaneur qui veut être plaint ! Sa préface est 
une parodie sérieuse des préfaces les plus célèbres ', il 
penche la tète d'un air douloureux et se demande où 
va le monde, — à propos des amours de Nanine et d'Er- 
nest, qu'il va raconter tout à l'heure. 

Au milieu de ces digressions usées, de ces moqueries 
sans motif, de ces colères inutiles, de ces dédains Utlé- 
raires, de ces saccades prévues ; au milieu de toutes ces 
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choses inachevées et recommencées dont se compose 
cette préface, il y a cependant un élan de cœur que je 
ne puis suspecter, et qui tranche sur l'allore divagante 
du morceau : 

c< J'ai un aveu qui me pèse. 

» Je suis malheureux 

» Oh ! ma pauYre mère ! 

a Ma mère I Tu m'as donné la vie, tu as veillé pen- 
dant des nuits longues et froides auprès de moi, qui re- 
posais dans un berceau ; tu m'as enlacé de soins et de 
tendresse ; tu as pleuré beaucoup sur mon avenir ; tu 
m'avais averti... Je t'ai coûté la santé, le bonheur, ma 
mère, hélas I et je maudis mon existence !... 

a Oui, je la maudis ! » 

Les Boiteries de Trialph commencent par un bal, en 
plein faubourg Saint<jennain. 

On Toit passer le héros en habit boutonné. 

Il est moins sombre que d'habitude ; il a formé le 
projet, ce soir-là, de se gargariser de quelques drôle- 
ries de sentiment. 

Amer Trialph ! 

En conséquence, après quelques minutes d'examen 
sous un candélabre, il entre en adoration d'une jeune 
fille et d'une femme mûre, — toutes les deux à la fois. 

La déclaration d'amour à la jeune fille est assez éton- 
hante. Il lui dit : — Mademoiselle, je vous aime autant 
que la République. 

a La jeune fiUe devint rose d* émotion, » 

Trialph fait une pirouette et se dirige ensuite vers 
la femme mûre, laquelle est une comtesse de haute 
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vertu, avec des yeux bleus, un teint pâle sous le bis- 
muth et le vermillon, et une taille à Ventonnoir. 

Il lui demande un rendez-vous pour le lendemain. 

Ces deux exploits accomplis — Trialph s'en va se 
coucher. 

Au fond, ce Trialph est un mauvais drôle, louj.ours 
grinçant des dents, mal frisé, démimant tout, passant 
de longues heures eu tète à tète avec un pistolet 
chargé, lisant lui aussi ses prières dans lord Byron,mâ' 
chonnant un étemel blasphème sous sa lèvre crispée, et 
goûtant une joie sauvage à s'accouder sur le parapet du 
pont Notre-Dame, en regardant d'un œil fasciné les 
nappes verdâtres de la Seine. Un Jeune-France, enfin. 

Ces Jeune-France sont si loin de nous, que cela vaut 
la peine d'en parler. 

Gomme tous les Jeune-France, Trialph a sur sa chif- 
fonnière, auprès de son lit, une tête de mort non lavée 
à la chaux, toute jaune encore de rouille humaine. 
Dans le creux de Toeil droit il a placé la montra d'un 
curé de campagne (le parrain de Mardoche, probable- 
ment) et dans le creux de l'œil gauche un charmant 
petit thermomètre. — La charpente osseuse du nez 
lui sert à suspendre ses bagues d'or et le camée d'uu 
bracelet qu'il a a volé un jour à une fougueuse ita- 
lienne, qui s'est mise depuis à chanter, la misérable 
créature, pieds nus, sur les boule varts. » 

Trialph, à son réveil, met des gants glacés et se 
rend chez la femme mûre à qui il a demandé un ren- 
dez-vous, Mme la comtesse deLiadières. 

Il fait sa cour à la façon des Jeune-France, c'est-à- 
dire il ricane, il pâlit, il déchire sa poitrine avec ses 
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ongles, il pose sa main sur la rampe du balcon en 
murmurant : — Mon Dieu 1 que ce ciel est pur ; mon 
Dieul que cet air est suave 1... Mais lui, son front est 
brûlant, son sang bout dans sa tempe à lui ouvrir le 
crâne; il essaie de parler de cboses indifférentes, du 
bois de Boulogne,du paillasse Debureau, de l'athéisme, 
des Polonais, de tout ce qui est à la mode ; enRn il se 
jette aux genoux de la comtesse et la tutoie : 
— Femme ! que tu es belle ainsi ! 

La comtesse ne fait pas jeter cet animal à la porte. 
Au contraire; elle le trouve intéressant, nouveau. 
Cela enhardit Trialph, qui se lance dans toutes sortes 
de sarcasmes contre Tamour, contre la patrie, contre 
la gloire, contre les belles-lettres, contre la lune, con- 
tre la législation actuelle, contre les jolies femmes, et 
qui termine par un éclat de rire convulsify — cet éclat 
de rire convulsif sur lequel ont vécu tant de romans et 
tant de drames ! 

— ^Vous m'effrayez, dit la comtesse de Liadières ; 
pourquoi rire ainsi? 

— ^Je ris, madame, de ne pas me voir pendu ou brûlé 
vif. Un matin que je rencontrerai la signora Société 
dans les rues de Paris, je veux en passant lui jeter au 
nez cette prédiction qu'elle mourra Tannée prochaine, 
s'il éclot par hasard en France trente faquins de bouf- 
fons comme moi ! 

Gela est bien sage dans la bouche de Trialph. 

Mais Trialph ne s'attarde pas longtemps dans sa 
franchise. Quand il lui est bien prouvé que la comtesse 
l'aime, le voilà qui devient brutal et grossier envers cette 
femme charmante; le voilà qui l'appelle coquette, dé- 
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loyale, qui lui parle de M. Liadières et qui se déchaine 
contre radultère. Il marche à grands pas dans le bou- 
doir, il est écumant, il est frénétique 3 enfer et puis- 
sances du ciell Massacre et railleries I U casse le cordon 
de la sonnette, il éreinte le tapis à coups de talon de 
botte, il û*appe à poing fermé sur le piano. La comtesse, 
épouvantée, se roule dans un coin comme un serpent 
en spirale. Immobile et muet, Trialph la glace d'un 
sourire diabolique. 

« Je devaU être horriblement beau! ajoute-t-il.» 

Vraiment, j'éprouve quelque honte à vous raconter 
ces désordres. Telle était pourtant une scène d'amour 
en ces temps-là, tels étaient les amoureux du livre et 
de la scène. — Trialph n'est guère plus exagéré qu'An- 
tony ; il ne sait pas ce qu'il veut, il ne veut plus ce 
qu'il a demandé, il menace, il implore, il sanglotte, il 
a la lièvre. 

Us avaient tous la fièvre, alors. 

Cette furia d'amour, répandue en littérature par 
Indianay par les drames fauves, par les poésies noires, 
a été assez heureusement caractérisée dans un vaude- 
ville Joué par Arnal : 

Quel plaisir de tordre 

Nos bras amoureux, 

Et puis de nous mordre ^ 

En hurlant tous deux I ,);i^. 

Vous voyez que Trialph est tout à fait daas la [tradi- 
tion, lorsque hérissé, funeste et se gorgiasant à l'aise 
dans son délire satanique, il.foule aux pieds cette femme 
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c'était Mme Dorval. 
Silence ! Voici le mari qui entre, M. de Uadiëres. 

« M. de LJadières dla se poser debout devant la che- 
minée. Il contempla d'un air froid et sérieux la com- 
tesse, qui n'osait s'approcher de lui. Elle était éche- 
velée. Le vietUard soupira. Jamais la majestueuse 
sàénité de son front chauve ne m'avait inspiré autant 
de respect ; il me paraissait voir une ondée de lumière 
descmadre sur le visage de cet homme comme un rayon 
pur de soleil sur la neige éblouissante des Alpes. 
Ohf U était beau, ce vieiUard/ Qufil était beauf b 

Reconnaissez le vieillard de Portia, d'Alfred de Musset^ 
ce même vieux à tiroir, — dévasté et noble, — qui dé- 
fraie toute la littérature d'après Juillet. 

Trialph et le vieiUard se sont compris dans un seul re- 
gard : ils se battront à la pointe du jour. 

En attendant; Trialph va dhier avec des républicains 
qui conspirent. 

n sable le Champagne, 
n fume des feuilles sèches d'opium. 
Les républicains émettent divers procédés pour se dé- 
faire du roi Louis-Philippe. 

— Je m'offre, s'écrie l'un deux, à le piquer avec une 
aiguille aiguisée d'acide prussique, en lui donnant une 
poignée de main, comme il en prodigiœ aux vils séides 
qui se foulent au-devant de son cheval 

— Quand agiras-tu ? 

— Je voudrais bien ne plus souffrir du pied : jamais 
je ne parviendrais à m'échapper. . . 
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Interrogé à sou tour, Trialph convient qu'il n'est 
qu'un détestable farceur dont ils n'ont pas besoin. 

Fi du Trialph ! 

Trialph laisse là cette mauvaise compagnie. 

Il entre au Théâtre-Français. 

n se promène dans le foyer où sont réunis les aris- 
targues de la presse : ce colporteurs de cancans, jansé- 
nistes littéraires; puis, tout le servumpecus romantique 
des moutons qui bêlent, parce que le bélier marche en 
ayant; aiglons de basse-cour, rapsodes benêts, auto- 
mates extatiques qui dansent toute une soirée comme 
les poupées de l'immortel Séraphin ! » 

Ah ça ! dira-t-on, Trialph n'est donc pas romantique? 

Certainement non ! 

Trialph professe des opinions énergiquement classi- 
ques,— à la façon d'Eugène Delacroix ; — il adore Atha- 
lie et Phèdre; c'est un enragé de modéré. 

Trialph classique, c'est bien plus drôle ! 

Ainsi charme-tril ses loisirs, en attendant l'heure de 
son duel avec M. de Liadières. 

A ce duel M. de Idaidères juge convenable d'amener, 
en guise de témoin, sa femme, la comtesse, — ce qui 
déroute entièrement Trialph. 

— La rehgion des usages, pense-t-il, se refuse à ce 
que j'assassine le mari de ma maîtresse, devant elle. Je 
n'ai encore rien vu de cela dans aucune de nos pièces, 
dans aucun de nos romans. Je ne veux pas devancer le 
drame de la scène dans le drame de ma vie. La littéra- 
ture crée des mœurs aux sociétés qui veulent sembler 
vivre. La bonne décence prescrit le reste aux honnêtesi 
gens gui ont du goût 
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11 essaie de soumettre à M. de Liadières cette observa- 
tion pleine de délicatesse; mais le beau vieillard le trai- 
te de misérable et lui croise ses deux poiugs sous le men- 
ton. 

C'est un ancien militaire, — comme tous les vieillards 
de la littérature. 

On arrive dans im endroit écarté, près de la barrière 
Saint- Jacques. 

La femme pleure. 

Les deux hommes sautent sur les épées. 

Le cocher fume sa pipe, en caressant tranquillement 
SCS bêtes. 

Tirade sur le beau temps qu'il fait. 

La femme se meurtrit les bras. 

Les deux hommes fondent l'un sur l'autre. 

Le cocher détourne les yeux. 

Tirade siu* le duel : « Le duel prouve ce qu'il veut 
prouver, je le soutiens. On a beau mouler des phrases, 
tout ce qui n'est pas le duel ment à ceux qui doivent se 
battre. Le meilleur raisonnement contre les ampoules 
du style et les sophismes de la sensibilité, c'est que 
notre estomac digère la chair de& animaux et notre 
conscience les conséquences d'un duel honorable. >» 

La femme s'évanouit... 

Trialph vient de faire voler en éclats Tépée de M. de 
Liadières, il ne veut pas du^angdeco vieillard ! 

Ce jomr-là, par un hasard étrange, on guillotine un 
boucher sur la place de la barrière Saint- Jacques; —la 
scène de guillotine est indispensable dans les romans 
de 1833, — toutes les fenêtres sont louées : à Tune 
d'elles, Trialph aperçoit Nanine, cette jeune fille du 
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premier chapitre à qui il a adressé une déclaration ré- 
publicaine. La société est fort belle et respire des violet- 
tes en attendant le condamné. Comme Trialph est 
connu pour un peu poète, on le prie de réciter des vers, 
du gracieux, de Vaurien. 

Trialph récite une ballade intitulée le Sylphe, — la 
crème de sa littérature, dit-il, la meringue de ses œu- 
vres fugitives. 

Pendant ce temps-là, Nanine a posé sur le pied de 
Trialph son joli soulier satiné. 

— C'en est fait, Trialph aimefa Nanine. Û Taime 
déjàl 

— Au large 1 s'écrie^t-il, faime î j'aimel Mol, j'aime 
d'amour 1 C'est Nanine que j'aime, et je Taime plus que 
je voudrais l'aimer, je le vois. Mais qu'importe t Je ne 
suis pas habitué à jeter mes passions au dehors, comme 
on fait d'un créancier qui mettrait la main sur votre 
habit, en disant : Vous n'avez- pas le droit de porter cet 
habit ! 

Puis tout aussitôt)— car l'âme de Trialph est comme 
la patte d'oie d'une forêt où se croisent divers sentiers, 
— il lui vient des inquiétudes, des troubles que^ par pa^ 
renthèse, il exprime en très^poétique langage : « A pré- 
voir de loin, peut-être ai-je peur avec raison que celte 
vierge blonde s'abandonne parfois à des instincts de 
coquetteriCi Quand, pout* mé plaindre alorsi je na'^P' 
procherai d'elle, au iiiilieu de la foule des indifféreilts, 
Nanine, je le crois> voudra bien avoir la cdmpldisaiice 
de Ile pas s'éloigner. Je serai pâle, je tremblerai; D'une 
bouche timide qui permettra à peine aux sons de ma 
voix de se faire entendre, je lui dirai : Vous me trotnpez ! 
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Elle répondra vite : Non !... Et sans que rien Tait trou- 
blée ensuite, elle s'envolera vers d'autres hommages, 
moins sérieux, moins exigeants. Puis, en se souvenant 
par hasard de mes inquiétudes : G^est un fou qui 
m'aime trop î se répétera-t-elle pendant la danse où j'é- 
pierai les regards furtifs de ses beaux yeux noirs, pres- 
que toujours pleins de bonheur... 

«Néanmoins, je consens à V aimer fi> ajoute Trialph, 
en concluant. 

Hélas î cher Trialph, tu comptes sans ton ami Er- 
nest! 

Ernest est un jeune homme qui a la main heureuse- 
ment gaaléd et qui s'est acquis je ne sais quelle grâce à 
jeter son lorgnon au-devant de toutes les loges d'Opéra. 

Au moment où la belle société se porte aux fenêtres 
pour voir arriver la charrette, Ernest s'approche de 
Trialph et lui jette discrètement dans le tuyau de l'o- 
reille la nouvelle de son prochain mariage — ^ avec Mlle 
Nanine de Massy. 

— Il me faut un meurtre I murmure Trialph* 

Enfin! 

Je trouve, moi> que ce meurtre s'est bien fait at« 
tendre* 

Le premier meurtre de trialph> — c'est tout uniment 
un suicide; 

Trialph, qui n'y met pas de prétention^ se fait uil 
verre d'eau sucrée avec plusieurs petits paquets de 
morphine; et il l'avale, pendant que le couteau delà 
guillotine tranche la tête du boucher de la barrière Saitlt- 
Jacques. 
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Fcdtl comme disent les enfants, aa jeu de cache- 
cache. 

Quand il s'est empoisonné, Trialph veut assister à un 
bal : — Oui^ s'écrie-t-il^ puisque la lutte m'a épuisé 
avant le terme ^ ma place de mort est là, aux splendeurs 
factices de la lumière des bougies, parmi les femmes et 
les fleurs artificielles, parmi les égoïstes, les repus, les 
contents^ les orgueilleux, les ingrats, parmi les privilé- 
giés, les accapareurs de places, les brevetés^ les pen- 
sionnés, les distributeurs de médailles et de couronnes, 
parmi ceux qui volent au jeu de cartes et ceux qui ne 
se fatiguent pas de la valse adultère I 

La valse ouMtère/ y oi]k leur grand mot^ leur grande 
pudeur. 

moralité des Jeune-France 1 

Au bal, — Trialph danse comme un perdu^ il boit du 
punch, il copie sa ballade du Sylphe sur Talbum d'une 
vieille dame, il se livre à la valse adultère^ il fait mille 
gambades^ — et, en fin de compte, il reconnaît qu'il 
s'est mal empoisonné. Déception I 

Au désespoir d'avoir manqué son coup, Trialph se 
rend dans le bureau d'un journal, et, moyennant quel- 
ques centimes, il fait insérer les lignes suivantes : 

a Un particulier, décidé au suicide, désire exploiter 
avantageusement sa mort, pour payer la corbeille de 
noces d'une femme, qu'im de ses amis arrache à son 
amour. Il offre donc le sacrifice de sa vie à la merci d'un 
projet quelconque, moyennant une somme dont il sera 
convenu entre les parties intéressées. — S'adresser^ 
pour les renseignements^ à M. A. B., poste rei^tante, à 
Paris. » 
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Celte annonce a pour résultat d'amener une lettre 
anonyme qui enjoint à Trialph de se trouver, masqué, 
au bal de TOpéra. 

Là, Trialph se voit accosté par M. le comte de Lia- 
dières, qui lui offre une somme assez rondelette, s^il 
veut assassiner la comtesse. 

Stupeur de Trialph ! 

Après quelques instants de réflexion, il accepte la 
somme et Ta la jouer à Frascati. 

Frascati ! le jeu I les impures en décolleté de dentel- 
les ! Le râteau infernal ! les doigts maigres qui s'allon* 
gcnt en tremblant pour froisser les billets de banque ! 
Les Tisages pâles et froids sous la sueur ! Encore un 
thème que Trialph se garde bien de laisser échapper, et 
sur lequel il brode les plus voyantes métaphores. 

Trialph rencontre Ernest à Frascati. 

— Ernest, veux-tu que je te joue ta femme Nanine? 

— Farceur! 

— Huit mille francs ? 

— Immoral! . 

— Seize mille? 

— Diable î 

Ernest se laisse tenter : il joue et il perd. 

— Maintenant, ta maîtresse? continue Trialph. 

— Soit. 

Ernest perd encore ; il perd toujours. 

Néanmoins, comme c'est un beau joueur, il conduit 
lui-même mélancoliquement Trialph sous le balcon de 
sa maîtresse; il lui montre Téchelle de corde préparée, 

6 
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la fenêtre mystérieusement entr'ouverte, et, étouffant 
un soupir, il lui dit : Va 1 

— Bah ! exclame Trialph ; mais c'est chez la comtesse 
de Liadières? 

~ Sans doute. 

— Mme de Liadières serait ta maîtresse? 

— Depuis six mois. 

— Aoattième t 

Trialph bondit sur Ettmi, 6i lô ^4le^ saoglaût^ sur le 
pavé. 
Après quoi, il escalada le balcoo) 

t Le comte parut 

» Il était iéle nue, et croisait ses deux bras sur sa 

poitrine. 

— D Avez-vousflni? 

— Y> Oui> répondis-je en montrantla comtesse étendue 
sur le parquet» 

» Le vieillard prit un flambeau et se hâta d^incendier 
les rideaux et les toiles de la chambre adultère. » 

Deux heures après, une berline roule vers TOcéan. 

Elle emporte 'trialph au suicide* 

tl a tué Ernest j il a tué Mme de LiadièfeSj il a tué Na- 
hitie — eh lui chatouillant la plante des pieds ; — il >a 
se tuer à son tour. 

ëur la plage, Trialph coudoie un comédien à qui il 
remet ses mémoires ou plutôt ce qu'il appelle ses Rûtie- 
ries : 

« Nous nous complim'^ntàmcs longtemps sur le port 
eu face de l'eau. 
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j> II m'a quitté eofia, V égoïste l 
j) A la mer^ à la mer, le Trialph ! 
FIN. 



Voilà ce livre tout entier, •— une des expressions les 
plus fidèles de Torgie romancière. J'ai disséqué celui-là, 
afin d'être dispensé de disséquer les autres, — car il y 
en a d'autres. Il y a le Champavert de Petrus Borelj il y 
a les premières frénésies de Jules Lacroix. Il y en a de 
pires encore^ auprès desquels les productions clandes- 
tines du Directoire ne sont que des berquinades. — 
Rappelons souvent cela, afin d'innooenter les nou- 
veaux-venus de la littérature, les véritables jeunes gens 
du roman et du style, dont les quelques écarts ont pu 
être incriminés par des ermites de la critique, dont la 
robe de bure ne cachait pas assez la queue frétillante 
des diables de 4833. 

Lassailly valait mieux que son livre, ce qui ne veut 
pas dire que son livre ne vaille absolument rien. Vous 
y aurez remarqué, comme moi, des formules attrayan- 
tes et nouvelles, d'heureuses témérités, un certain es- 
prit qui, loin de courir les rues, marche sur la crête des 
toits. D'ailleurs, rien que cela. — A mon sens, l'auteur 
des Bùueries de Trialph aurait dû être à la fois puni 
par une détention d'un an et récompensé par une pen- 
sion surles fonds du ministère de l'Intérieur. 

Ce qu'on ne trouve pas dans les Romries de Trialph, 
ce sont des roueries, — et je m'explique ^iflicilement 
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un pareil titre, à moins que le roman lui-même ne soit 
d'un bouta l'autre une mystiflcation^ ce qui pourrait 
bien être, mais ce que j'hésite à croire ; — Lassailly 
n'était pas si gouailleur ! 

Abrégeons. 

Il y a la beauté du diable, qui est simplement la jeu- 
nesse et la fraîcheur. Ne peut-on pas dire aussi qu'il y 
a la littérature du diable? 

La littérature du diable, — c'est le délire, c'est rem- 
portement, c'est l'abandon, c'est l'incohérence, c'est 
tout ce qu'il ne faut pas. 

C'est tout ce qui plalt^ sans avoir raison de plaire. 

Lassailly appartenait, par ses premières feuilles noir- 
cies^ à cette littérature maudite et chiffonnée^ qui sem- 
ble avoir fait un pacte avec la Mort. ... 



ABD-EL-KADER, 



0. 



AB0-EL-IAOER. 



Un matin de raulomne de 1848 — je me suis sauvé 
de iParis, comme si j'avais eu une guillotine à mes 
trousses. Ainsi que le voyageur de Néel «je mis dslos 
un grand sac de nuit tout mon nécessaire : savoir, ma 
robe de chambre de calemande rayée, deux chemises à 
languettes, un bonnet de velours aurore brodé en ar- 
gent, des pantoufles, une poire à poudre, ma flûte à 
bec, ma carte géographique, un sixain de piquet, trois 
jeux de comète^ un jeu d'oie, mon flacon à cuvette, mon 
manchon do renard, mon parapluie de taffetas vert et 
ma grande canne vernissée (1). » Il ne me restait plus 

(I) petit voyoffe à Samt-^Cioud pur mer et retour par terre. 
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qu'à m'enquérir des heures de départ du coche^ lorsque 
j'appris qu'il n'y avait plus de coche, grand ni petit. 

Pendant un mois, les autorités civiles et militaires 
invitées, aux termes de mon passeport^àme laisser pas- 
ser et librement circuler, n'ont pas failliàleur devoir. Je 
me suis promené de côté et d'autre, en long et en large, 
sans être inquiété ; si ce n'est pourtant à Ruffec, où un 
gendarme s'est longuement pris à lire mon signale- 
ment d'un air farouche, en tenant le papier à rebours. 
Il ne m'est pas d'ailleurs arrivé grand'chose; etdussé-je 
me mettre mal avec M. Emile Augier, je dirai vertement 
que je regarde les aventures de diligence comme un pa- 
radoxe badin de son grand-père, Plgault-Lebrun^ — 
l'auteur de Métusho et de M. de BobervUle ou l'Homme 
à projets. 

« Le hasard avait placé Yalcœur à côté d'une jeune 
veuve à la taille de nymphe, à la physionomie céleste ; 
vingtrquatre ans à peine, et un feu! un ei^ouement !.. 
Au premier relaie pour commencer une explication, 
notre héros se hasarde à presser furtivement le pied de 
sa jolie voisine... un regard brûlant accompagné d'une 
vive rougeur, est la seule réponse qu'il obtient. La voi- 
ture passait en ce moment dans un chemin de traverse, 
ce qui occasionnait des cahots fréquents et causait de 
grandes frayeurs à la jeune veuve.... Valcœur voyait 
venir la nuit avec, etc., etc., » C'est ordinairement de 
la sorte que débutent ces mensonges agaçants, aux- 
quels l'entreprise des maîtres de poste ne serait pas 
fâchée de nous faire croire. 

Je me suis formé. — Au moins, ce voyage m'aura-tnl 
été bon à quelque chose, J*ai acquis la certitude qu'il 
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n'y avait pas rien que la politique au monde, comme 
on voudrait le faire croire ici. La preuvoi c*esi qu'à 
Nantes j'ai étéàla noce d'un tailleur de mes amis^ et que 
Ton y a dansé. Dieu sait comme ! — Une pirouette sur un 
cratère ! — Malgré les éboulements sociaux^ il y a tou- 
jours des gens qui se grisent, des femmes attentives à 
leurs papilloltes, du monde au café des Aveugles, des 
rentiers qui dressent leur chien à fliire le mort, des par- 
ties de billards, de jeunes amours^ des airs nouveaux 
arrangés pour flûte et violon, et des hommes qui font 
cuire leur père dans mi four, — comme j*en ai vu 
guillotiner un à Napoléon-Vendée. C'est le même train 
de vie que sous les rois. 

Le ciel m'est témoin qu*alors je ne songeais pas plus 
à rencontrer Abd-el-Kader que le grand Turc. — Pas- 
sant par Bordeaux, je me suis croisé avec lui, bieu par 
hasard . Je sortais un vendredi mathi du Champ-de-Foire, 
et je remontais les fossés du Chapeau-Rouge, lorsque 
j'aperçus l)eaucoup de monde arrêté devant un hAtel. 
11 n'y avait pas cinq minutes que Témir venait d^arri— 
ver. Quelques tètes d'Arabes se montraient de temps en 
temps aux fenêtres ; — une n^;resse surtout, qui avait 
écarté un rideau du premier étage pour mieux voir, 
excita l'attention de la foule qui se prit à Tapplaudir et à 
la siffler. C'était la femme en second d'Abd-el-Rader. 

Bordeaux, — la ville du midi où il se fabrique le plus 
d'enthousiasme, — s'est empressé ^ur les traces d' Abd- 
el-Kader avec une ferveur non pareille. Les croisées des 
maisons qui regardent l'hôtel n^ont pas cessé d^étaler 
les plus gracieux visages de femmes qu'on puisse voir. 
L'exposition a duré trois jours. — Je ne parle pas de 
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celles qui se pressaieai dans la rue, en voiture ou autre* 
ment. Beaucoup eussent donné gros pour obtenir la 
permission de baiser les pieds nus de l'émir, ^ qui 
sontj dit- on, d'une grande beauté. 

J'ai vu Abd-el-Kader, A Paris, probablement je ne 
l'eusse pas plus regardé que M. Glais-Bizoin quand il 
passe. Mais ici, je n'avais rien à faire de mieux. — C'est 
un petit homme^ au visage blanc et doux, frêle de corps> 
et qui semble plutôt avoir été élevé dans du coton que 
dans les cavernes de l'Arabie. Il pencbe habituellement 
la tête et ne sourit que par les yeux, qui sont d'un gris 
bleuâtre, — J'ai surtout admiré ses dents^ d'une blan- 
cheur et d'une transparence à désespérer une cbacoi- 
nesse de vingtrhuit ans. Une seule perle fait tache dans 
ce cordon merveilleux : c'est la dent de Mahomet, par- 
faitement jaune,mais d'un jaune d'or, et que l'on dési- 
gne ainsi avec vénération, parce qu'Abd-el^Kader est le 
seul, depuis le Prophète» chez qui se soit reproduit œ 
phénomène significatif* 

n habite avec sa mère et ses femmes au nombre de 
quarante environ. Quant à son père, voilà plusieurs 
années qu'il est mort. On trouve quelques détails sur 
lui dans un écrivain assez obscur, M. Eugène Gavaignac : 

(x Mel-ed-Din, père d'Abd-elrKader, était un marabout 
fort respecté. Depuis qu'il avait pris part à une entre* 
prise assez récente dans la province d'Oran, il avait 
été trop bien surveillé pour continuer à prêcher la ré- 
sistance; mais il avait élevé son fils dans la confidence 
de ses projets. Il vivait mcore lors de notre arrivée dans 
la province ; et dès lors, retiré chez les Arabes, il y fut 
un de nos plus ardents adversaires. Empoisonné par Ben- 
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Nouna, dît-on, qui, chef alors àTlemcen et homme am- 
bitieux lui-même, voulut se défaire d'un dangereux rival, 
il légiiaàAbd-el-Kader, sonsecond fils,le soin de le rem- 
placer dans le tfAe qu'il avait depuis longtemps adopté. 
Une révélation divine lui désigna, dit-il, ce flls comme 
chargé de l^avenir de son peuple, et, avant sa mort, il 
le fit reconnaître par ses partisans. C'est ainsi que l'é- 
mir s'est trouvé placé sur le seuil du théâtre oà il a tant 
grandi depuis (1). » 

Le lendemain, je vis encore Abd-el-Kader. C'était au 
Grand-Théâtre. —On jouait deux actes de la Muette de 
Portici et Marcobomba ou te Sergent fanfaron, ballet 
espagnol. Tout Bordeaux avait retenu ses places. C'é- 
tait un tumulte, une flamme, uû froissement de toilet- 
tes à rappeler les plus radieuses soirées du Théâtre-Ita- 
lien. — Le premier acte se chanta sans qu'on y fît atten- 
tion ; tous les regards étaient tournés vers la loge muni- 
cipale réservée à l'émir et faisant face à la scène ; on 
écoutait l'opéra par le dos. L'entr'acle se passa de la 
sorte, au milieu d'un désappointement unanime. — 
Pourtant comme la toile allait se relever, un avoué en- 
tra dans la loge restée vide jusqu'à ce moment, et s'as- 
sit au coin de droite, sur un fauteuil de velours rouge. 
Le public, en train de rire, Taccueillit par une salve 
d'ironiques bravos. L'avoué, qui est aussi un adjoint au 
maire, se pinça les lèvres (2) eut une pointe de dédain 
et parut s'absorber dans l'audition du chef-d'œuvre 
d'Auber. — Peu de temps après, l'émir entra. 

(1) De la régence. (IP Alger ^ par Eugène Cavaignac, chef de bataillon 
en non activité, 2 vol. in-8. 

(2) Cel avoué a pour nom M. Supsol. 
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11 salua la foule de sa petite main blanche et sourit 
avec mélancolie. C'était la première fois qu'il mettait le 
pied dans une salle de spectacle ; cependant il ne parut 
ni trop ébloui ni trop étonné. Tout au contraire, un 
Arabe qui raccompagnait^ laissait éclater, sur sa phy- 
sionomie brûlée^ l'expression naïve de son admiration, 
et riait au lustre. — Âbd-el-Kader s'assit sur le devant 
de la loge, à côté de l'avoué qui se mit à faire le beau 
et à regarder les spectateurs avec triomphe. Cet aTOué 
avait un habit de drap noir qui reluisait, et des gants 
noirs qui faisaient rêver d'hypothèques. J'étais navré 
de philosophie devant le tableau bizarre qui vivait sous 
mes yeux : AbdrelrKader et un avoués à la Comédie, 
Mais je ne regrettais pas les cent cinquante lieues que je 
venais de faire. 

Abd-el-Kader s'en alla le surlendemain matio^ ub 
dimanche. 
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Bossim. 



Rossini s'est marié, c'est-à-dire remarié; car voilà la 
seconde fois que cola lui arrive. La première fois avec 
la Colbrand, hier avec mademoiselle Olympe Pélissier. 
Çeaumarchais, cet autre auteur du Barbier de Séville, 
s'y était pris également à deux fois. 

Donnons un peu, s'il vous plaît, les violons au sei- 
gneur Rossini. Une petite serenata sous le balcon des 
fenêtres nuptiales. Justement le clair de lune vient de 
se lever et inonde la place de ses eaux blanchâtres. 
L'heure est merveilleusement choisie. Tirons nos gui- 
tares de dessous nos manteaux bruns, et commençons* 
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Holà! seigneur maestro, si vous ne donnez pas, me- 
ttez donc entendre un de ces beaux airs que vous faisiez 
si bien autrefois? Il y avait dans ce temps-là quelqu'un 
qui s'appelait je ne sais plus de quel nom^ et que vous 
avez dû connaître ; un enfant qui ne se levait et ne se 
couchait guères sans une mélodie sur les lèvres, et qui 
improvisait à vingt ans pour le théâtre de la Fenice 
cette suave musique de Tancredi, que nous vous jouons 
à cette heure, les larmes aux paupières. — Piano, pia- 
nissimo^ vous autres ; en sourdine, maintenant. 

Dites-nous de ses nouvelles, seigneur époux, et ce qu'il 
est devenu depuis ces temps anciens ? C'était un ardent 
génie, ce nous semble, jetant à droite et à gauche son 
inspiration débordante, et mettant la passion en opéra, 
comme Raphaël Ja mettait en peinture et Molière en co- 
médie. Attendez, voici qu'il nous revient de lui un chœur 
de Semiramide ; cela monte à l'âme comme une marée, 
voyez-vous. — Allez, les basses; allez, le ténor! 

L'auriez-vous rencontré, par hasard? Autant qu'il 
nous en souvienne, il était âpre au plaisir comme à la 
gloire, ne se reposant d'un succès que dans une fête ; 
hier à Venise, aujourd'hui à Naples, demain à Rome, à 
Londres, à Paris. Une vie tonnante que la sienne ; un 
triomphe sans frein, universel. — Mes amis, faites-nous 
entendre quelque chose du Comte Ory, à présent, 
comme qui dirait : Noble châtelaine, voyez notre peine. 

Si vous l'accostez, seigneur époux, dites-lui bien des 
choses de notre part, d'abord, et puis ensuite que c'est 
un ingrat et un oublieux; que nous sommes là tout un 
peuple de beaux fils sous ses fenêtres, ne ressemblant 
pas mal à la première scène d'un opéra, avec le feutre 
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rabattu sur les sourcils et l'allure mystérieuse de cir- 
constance. M. de Saint-Georges , M. de Planard et 
M. de Leuven ont fait des poëmes avec moins que 
cela, puisque aujourd'hui Ton appelle cela des poëmes. 
— Entendez -vous, maestro sournois; dites -lui que 
nous étions venus lui demander humblement Tau- 
mône d'un peu de musique, et qu'il ne nous reste 
plus qu'à déchirer nos gants jaunes de désespoir et à 
aller nous griser affreusement dans la première locanda 
venue. Voilà ce dont sera cause il signor Rossini. Hé- 
las ! hélas! que dira le balcon des Italiens et le boule - 
vart des ItaUens, quand ils nous verront revenir vers 
eux comme nous étions partis ? Cétait bien la peine, ma 
foi, de lui faire une statue en marbre, avec des favoris 
en marbre et des sous-pieds en marbre. Nous en voilà 
bellement récompensés ! Qui paiera le marbre et la sta- 
tue, maintenant ? Nous avions si bien mis dans notre tête 
d'avoir un opéra de Rossini pour notre peine, que nous 
en fredonnions déjà les principaux motifs entre nos 
dents ; c'était le grand air de la prima-donna, la cava- 
tine du baryton, et le finale du premier acte, et ce quin- 
tette aussi^ avec accompagnement d'instruments à cor- 
des, et jusqu'à ce trsiit pizzicato. L'opéra tout entier se- 
rait mis en scène, à l'heure qu'il est, si Ton nous eût 
laissé faire. Gustave de Mauléon avait vu la partition 
écrite d'un bout à l'autre de la main du maître. Francis 
de Chantocé avait obtenu de copier Varia de soprano, 
et il l'avait montré à tout le monde, en demandant le 
plus profond secret. — Rossini ! Rossini ! veux-tu donc 
nous faire mentir à présent ; veux-tu nous faire passer 
pour des imposteurs ou des contrefacteurs. A quelle 
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efTroyable saison d'hiver ton abandon va-l-il nous livrer? 
Qu'est-ce que nous ferons de nos bouquets, de nos lor- 
gnons, de nos piétinements de nos bravi^ et de nos hror 
va, de cet enthousiasme que nous jetous au nez du pre- 
mier venu, parce qu'il faut bien, après tout, que nous 
n'en perdions pas l'habitude t Est-ce que nous allocs 
revenir au Fantasma et au Nabiuaco, cette fois encore • 
Par tous les saints et toutes les madones de l'Italie^ déli- 
vre-nous de cet orage prêt à fondre sur nous, Rossini. 
— Ora pro nobis, grand maestro î 

Par ma foi ! mes amis, ne vous semble-t-il pas comme 
à moi que le seigneur époux vient de fermer sa fenêtre 
et de souffler sa lumière? Gela n'est guère poli, per Bac- 
col même je ne jurerais point de ne pas lui avoir en- 
tendu murmurer cette phrase ravissante que vous con. 
naissez tous : Ce vacarme va m* étourdir! — Adieu donc» 
seigneur marié^ et que le ciel vous garde, puisque nous 
n'avons que le don de vous écorcher les oreilles avec 
votre propre musique ! Bonne nuit, maestro } bonne 
nuit, Rossini I — (La musique se perd dans V éloigne- 
ment..») 

Ainsi fait Rossini, en effet. Il brûle la politesse aux 
donneurs de sérénade et se rendort sur les deux oreil- 
les, envoyant au diable ces sottes gens et leur sotte ma- 
nie I — La peste soit de mes chefs-d'œuvre ! se dit-il en 
maugréant ; ne me laissera-t-on jamais tranquille, et ne 
pourrai-je avoir le repos après le travail, le bonheur 
après la gloire? N'est-il plus un coin quelque part où 
d'être un homme inconnu Ton ait la liberté? Mon exis- 
tence ne m'appartient-elle plus, et ne puis^je l'arranger 
à ma guise? Après leur avoir donné mon passé, leur 
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faudi'a-t-il encore donner mon avenir? Oh ! que non pas ! 

Oh! les fâcheux et les importuns, qui profitent de 
tout, même de mon mariage, pour me rappeller que je 
suis un grand homme, lorsqueje ne veux plus être qu'un 
bon homme ! qui viennent me relancer jusque dans Té- 
glise, jusqu'au pied de Tautel, — où je me dirige allè- 
grement avec mon bouquet au côté et ma nouvelle 
femme sous le bras, — en me chantonnant Vhyménée 
fortunée de Guillaume Tell. Oh ! le maudit orgue qui 
rae bénit avec un de mes airs d'opéra! Oh ! Texécrable 
orchestre qui me fait danser au son de mes ritournelles ! 
N'y a-t-il plus d'autre musique au monde que la mienne, 
d'autre musicien que Rossini ? — Une fortune à qui me 
jouera les œuvres complètes de Musard, de Bolhmann, 
de Clapisson, de M. de Flotow et d'Alfred Quidant, l'au- 
teur de Ma GoëleUe I 

Pauvre Rossini ! — U croyait pourtant avoir bien ga- 
gné sea quelques années de calme et de farniente; il 
croyait, au jour et à l'heure qu'il lui plairait, n'avoir 
qu'àserreir la main à ses amis et à leur dire adieu, pour 
qu'on le laissât partir et qu'on ne s'inquiétât plus de 
lui. Absolument comme un droguiste de la rue des 
Lombardfs qui se retire des affaires, pour aller vivre à la 
campagne. Il avait arrangé cela de cette façon. 

n se disait qu'avant d'être un artiste il était un 
homme^ et qu'après avoir vécu comme un artiste, de 
cette vie de ûamme et de chant, il était temps peut-être 
de vivre comme un homme, comme un honame de ses 
opéras. Ce d(Oit être une bien belle chose, pensait>-il, de 
passer tes heures et les jours au bord de l'eau, à pêcher 
à 1a ligne^ immobile, sous le feuiUage frémissaBit des 
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arbres inclinés, — des arbres yéritables qui ne sont 
point en carton, — au murmure des flots transparents, 
sous lesquels ne dansent point les hambini de la Scala 
ou les gamins de la rue Lepelletier, — entouré d'un ga- 
zon réel et velouté, mélangé de fleurs rouges et de bou- 
tons d'or, avec des oiseaux dans tous les buissons, — 
des fauvettes qui n'ont jamais appris le solfège, et des 
rossignols qui ne sont point des flûtes, — sous un lustre 
éblouissant que nul ne descend et ne monte, — au mi- 
lieu de cette nature enfin, tour à tour riante, majes- 
tueuse ou terrible, que j'ai décrite avant de la connaî- 
tre, et qui se reflète si magnifiquement dans mes pages 
sonores, depuis la romance du Saule de Desdemone, 
jusqu'à la vaste et sublime mélodie de la princesse Ma- 
thilde : Sombres forêts. 

Et puis songez donc I — se promener au grand air 
comme un particulier, un bourgeois, un citoyen, pour 
se promener seulement ; ne plus avoir de poètes, de 
chanteurs, de directeurs, de régisseurs à ses trousses ; 
se moquer de l'indisposition du ténor ou du basso cm- 
tante; ne plus avoir sa vie, son âme, sa fortune, sa re- 
nommée suspendues aux yeux, aux lèvres, aux mains 
d'un public capricieux et absolu; être son maître, n'o- 
béir qu'à sa volonté; se dire : Je veux ! et, le moment 
d'après : Je ne veux plus 1 — et, de temps à autre, pour 
se distraire, se rappeler que de par le monde il existe 
un certain Joachim Rossini, l'ami de Louis XYIII, de 
Georges IV, de M. de Metternich, de tous les rois et de 
tous les ministres de la terre , décoré par le roi de France, 
par le roi d'Espagne, par le roi des Belges, par l'empe- 
reur de Brésil, par quel autre roi et par quel autre en^ 
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pereur encore? devenir alors le spectateur de cet homme 
qui a eu les deux mondes pour spectateurs ; se mettre 
aux fenêtres pour le voir passer, le saluer, lui sourire, 
crier bravo à sa gloire passée et se dire tout bas : Si 
je voulais, cet homme recommencerait! et ne vouloir 
pas, et s'en retourner à la pêche, le teint fleuri et le 
cœur insouciant, sans un soupir, sans un regret, sans 
un désir, sans une ambition, comme un habitant du 
monde de Pythagore qui se souviendrait d'avoir été 
autre fois Alexandre ou Sardanapale, et qui passerait 
devant son portrait sans s'arrêter ! 

Quel rêve ! — Et c'est ce rêve qu'il essaie à grand' 
peine de réaliser depuis tantôt quinze ans, luttant avec 
tout le monde, avec lui-mêmje, avec ses souvenirs, avec 
les prières et les suppUcations qui lui arrivent à chaque 
instant et de toutes parts et par toutes les issues, dans 
la lettre que son valet de chambre lui remet, dans le 
journal qu'il déplie sans méfiance, dans la statuette 
qu'il trouve un matin sur sa cheminée, dans l'orgue de 
Modène qu'il heurte en sortant, dans le regard et dans 
le voix de ceux qui le saluent. Partout cette immense 
clameur qui s'élève sur son passage, el cette parodie 
d'un autre reproche historique : — Tu dors, Brutus I 
Tu dors, Rossini. 

Aujourd'hui, voilà que Rossini se marie, et bon gré 
mal gré nous en induisons qu'il va se remettre à la 
composition; de ce qu'il redevient époux, nous ame- 
nons la conclusion qu'il ne peut se dispenser de redeve- 
nir maestro. En vérité, nous sommes des gens fort ha- 
biles et j'admire l'aplomb de notre logique et la netteté 
de-nos raisMnements. On ne prend pas une femme sans 

7. 
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raisons lyriques^ diaons-noug; oû ne se marie pas à 
moins d'une partition. L'hymen n'est qu'un état transi- 
toire. C'est l'absinthe d'une symphonie à yeuir, de mieux 
encore peutrétre. Et moi qui croyais tout bonnement 
que Rossini s'était marié pour se marier, usant d'uo 
droit commun à tous les Italiens et à tous les Bolonais, 
uniquement pour savourer au fond de sa yilla le bm- 
heur d'être époux... (se tournant yers Oemmy :) le hm- 
heur d'êtte père t 

Ah bien oui! 

EstK^e que Rossini peut avoir renoncé pour toujours 
aux pompes du théâtre et à l'enivrement du succès? 
Croyez-vous cela, sérieusement^ mon chert Gomment ! 
cet homme aurait dispacu tout à coup> subitement, 
comme Romulus dans un nuage, et lorsque tout le 
monde avait les yeux fixés sur lui? Il se serait arrêté 
justement, au milieu de sa route^ quand 16 chemin s'é- 
lai^gissait devant ses pas, et que les buissons en fleurs 
s'inclinaient sur son passage? Il s'en serait allé comme 
un homtaie qui fausserait Compagnie précisément lors- 
que la compagnie s'empresserait pour lui faire fête, — 
comme un joueur qui viendrait de gagner une fortune 
fet qui tournerait le dos aux Cartes, — comme un acteur 
qui ferait baisser le rideau après une tirade applaudie, 
et sans attendre qu'on le siffle? Parbleu ! le tdur Serait 
cruel, et Rossini nous aurait volé là comme dans un 
bois. 

Ehl mon Dieu, il n'est pourtant que trop vrai. C'est 
un si grand mérite que celui de savoir et de pouvoir 
s'arrêter à temps? Pourquoi chercher à le lui ^nlevei"? 
N'a-t-il pas assez fklt datis sa vie ; ne vous a-t-il pas 
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donné ses premières et ses plus belles années; a-t-il eu 
quinze ans et vingf ans et vingt-cinq ans pour d'autres 
que pour vous? Vous avez eu son enfance, sa jeunesse 
et i^oh âge mûr; et vous lui demandez maintenant sa 
vieillesse, sa tieUlesse jusqu'à la dernière heure, sa 
vieillesse jusqu'au dernier soupir, sa vieillesse et puis 
encore quelque chose avec, si cela est possible f De quel 
côté est régolsme, dites-le-moi ? 

Mais c'estnotre grand défaut, à nous autres, de vou- 
loir toujours savoir le dernier mot du génie, d'assister 
curieusement à sa décadence, a sa décrépitude, de sui- 
vre d'un œil avide les progrès de son agonie et de ne le 
laisser définitivement tranquille que lorsque nous som- 
mes sûrs de l'avoir vu mourir, mais mourir complè- 
tement. Jusque-là, aucun de nous n'aurait le courage de 
crier à ce vieillard de s'en aller, et qu'il perd sa peine et 
sa gloire à déteindre misérablement la première moitié 
de sa vie sur la dernière. Et il faut que ce spectacle ait 
pour nous un grand charme, pour que rien ne nous en 
ait corrigé, ni l'agonie de Corneille, ni Tagonie de Vol- 
taire. Il est vrai que nous avons gagné à cela deux ou 
trois tragédies de plus, dont on se hâte d'oublier les ti- 
tres et que l'on finit pas efiacer des éditions elles-mêmes. 

N'est-ce pas une chose bien glorieuse, je vous le de- 
mande, que de voir, par exemple, l'acteur Baron jouer 
le Cid en cheveux blancs, et forcé chaque fois d'appe- 
ler deux garçons de théâtre à son aide, pour se relever 
des pieds de Chimène ? 

Laissons-en donc un, au moins, emporter avec lui sa 
gloire tout entière et sans nuage. Ce sera beau de notre 
part, je vous assure. Papatacci veut boire, Papatacci 
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veut dormir, comme dans V Italienne à Alger. Eh bieni 
mon Dieu, laissons Papatacci dormir et boire selon sa 
volonté, aller, courir, faire la sieste depuis midi jusqu'à 
quatre heures, manger du macaroni et jouer à l'inco- 
gnito, puisque cela lui plaît tellement. Ne nous faisons 
pas les geôliers de sa flère obstination, n'appliquons 
pas la contrainte par corps à son indolence, et estimons- 
nous heureux par-dessus le marché qu'il ne soit pas 
devenu fou ou imbécile comme tant d'autres, depuis 
quinze ans qu'il est sans relâche tiré à tant de direc- 
teurs et à tant de feuilletons. 

On dirait, à nous voir et à nous entendre^ que nous 
sommes le plus pauvre pays du monde en matière de 
musique et de musiciens ; que nous n'avons pas un 
seul jeune homme en qui mettre notre espérance ; que 
notre salut n'est que dans Rossini, et que hors de Ros- 
sini il n'y a ni salut ni opéra possibles. Pourtant, il ne se 
passe pas de jour qui ne voie surgir un nom nouveau, 
qui n'entende éclater une œuvre nouvelle. Tant d'œu- 
vres nouvelles et tant de noms nouveaux, qu'il a fallu 
bâtir hier un troisième théâtre tout exprès. 

Et puis encore autre chose. Vous rappelez- vous cette 
fable de La Fontaine, où un sculpteur recule ébloui de- 
vant son propre ouvrage ? J'imagine que, de son vivant, 
vous l'avez canonisé, que vous l'avez déifié, que vous 
lui avez montré la place qu'il occupera dans la posté- 
rité, la niche qu'il remplira dans le temple, que vous 
lui avez dit sa valeur, que vous lui avez fait peser sa 
réputation ; et étonnez-vous s'il s'arrête brusquement 
dans son chemin, de crainte de gâter la symétrie de ce 
triomphe et l'ordonnance de cette apothéose* 
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Voyez plutôt I vous avez éveillé autour de lui tant de 
rayons et de fanfares, que vous en avez presque fait un 
sujet de crainte et d'épouvante pour ceux qui rappro- 
chent. A peine sa femme elle-même a-t-elle déposé le 
voile de flanoée et détaché les brins d'oranger de son 
corsage qu'elle s'enfuit, éperdue, dans son apparte- 
ment, où elle se hâte de tracer ces lignes à un ami : « Je 
suis vraiment effrayée de mon bonheur ! >» Le mot est 
authentique. C'est M. Tr oupenas qui nous Fa transmis. 
Au moment de prononcer le oui suprême, il se fait 
dans sa tête un soudain remue-ménage des chefs-d'œu- 
vre de son immortel époux. Les duos se croisent avec 
les trios, les rondeaux appellent les cavatines, les ro- 
mances heurtent les barcarolles. C'est à la fois le Bon- 
heur suprêmey frayeur extrême mélangé du Quel beau 
jour pour V amour/ et je pense que M. Scribe doit être 
pour quelque chose dant cette panique conjugale. Sur 
le point de se trouver en tête-à-tête avec le- célèbre, 
maestro, son cœur s'agite, tremble et palpite d'un vif 
émoi, et dans son âme glisse la flamme d'un saint ef- 
froi. Peu s'en faut qu'à l'approche de Rossini la pauvre 
femme ne se croie déjà incendiée, comme Sémélé à l'ap- 
proche deJupiter! Oui, Madame, vous avez raison d'être 
effrayée de votre bonheur; car votre bonheur est ef- 
frayant en effet. C'est nous qui l'avons voulu ainsi. Ce 
n'est pas un homme que vousvenez d'épouser, c'est une 
gloire. Vous venez d'épouser Tancrède, Othello, Moïse, 
Guillaume TeU, et tous ceux que j'oublie, et dont vous 
vous souvenez mieux que moi, vous, Madanie. 

Après cela, est-ce un bonheur peut-être que vous 
soyez si grandement et si justement effrayée. 
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Le ciel permet parfois, à notre époque, que Thomme 
de génie trouve une femme selon son rêve et selon son 
mérite. C'est un grand bienfait, sans doute; et cette 
femme aura dignement mérité du merci de la post^ 
rite, qui aura jusqu'à la fin entouré cet homme de 
soins et d'amour, et qui se sera faite i>on-seulement 
réponse du corps, mais encore l'épouse de la pensée. 

Autrefois, il n'en était pas ainsi, et c'est une triste et 
mélancolique histoire que l'histoire de la femme du 
grand homme, à commencer par la femme de Socrate, 
qui faisait venir la pluie après l'orage, le crachat après 
le soufflet, — pour finir à la femme de Jean-Jaeques Rous- 
seau, celle-là qui, le lendemain de son illustra veuvage, 
se remaria avec un palefrenier. 

Je me suis souvent demandé où tous cês pauvres 
gens d'alors s'en allaient prendre leurs femmes. J'ima- 
gine que celles-ci leur croyaient faire un grand hon- 
neur, sans doute, en ne les refusant pas. Un des pre- 
miers de l'Académie française, Guillaigue Colletet^ 
épousa jusqu'à trois de ses servantes, pour être dis- 
pensé de leur payer des gages. 

Les peintres et les musiciens faisaient aussi de même. 
Un beau jour, ils se mariaient, pour avoir l'air de tout 
le monde, et ce jour-là ils prenaient un habit neuf en 
même tenaps qu'une femme, celle-ci pour raccommoder 
celui-là. Puis, leur double empiète terminée, on les 
voyait se rendre au cabaret, se pavanant dans leur ha- 
bit neuf et criant à tout venant : a Je suis marié ! » sans 
songer au balai de leur femme qui les attendait derrière 
la porte. 

C'étaient ces Jeannette et ces Margoton, cependant, 
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qui étaient tour à tour leur Vénus, leur Galatée, leur 
Sylvanire, leur Chloris. La plupart d'entre elles ont élé 
immortalisées dans des écrits et dans des tableaux. 
Cette grosse fille qui épluche les herbes, elle a posé 
pour une nymphe des bosquets d^Amalhonte. Cette au- 
tre qui tempête et qui jure, c'est la naïve bergère d'une 
romance langoureuse en trois couplets, avec pipeaux, 
roseaux et chalumeaux. Qui s'en serait douté? 

Pauvres maris ! ils avaient la tête et le cœur pleins de 
chefs-d'œuvre, malgré cela. Ils faisjaient non pas d'un 
rêve une réalité, mais d'une réalité un rêve, ce qui est 
bien différent. Rêve d'autant plus caressé qu'il était plus 
loin d'eux alors 1 Leurs créations les plus vaporeuses 
sont parties de là. Leurs déesses portaient de la bure; 
leurs anges étaient en sabots. 

Et il fallait voir avec quel dédain ces malheureuses 
poussaient du pied les cahiers qui traînaient par terre, 
que ce fût l'épître à Claudine ou la romance à Galatée ! 
Comme elles vous reléguaient bien vite au grenier les 
toiles qui encombraient leur cuisine ! Au grenier, Psy- 
ché et l'Amour; au grenier, toute la mythologie sou- 
riante de roiympe ! Qui m'a donné un pareil fainéant 
et un pareil ivrogne? et voyez un peu, sans moi, com- 
ment irait le ménage \ 

Il y a surtout une femme à qui nous en voulons 
beaucoup en France, quoiqu'elle nous ait valu et parce 
qu'elle nous a valu justement un des plus douloureux 
chefs-d'œuvre de notre langue, un de ces drames qu'on 
n'écrit qu'avec ses propres larmes et avec son propre 
sang. — Je parle de l'Ecole des Femmes, je parle de 
madame Molière. 
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Oui, Madame, c'est une histoire infortunée, nous 
avons bien raison de le dire, que celle de ces pauvres ma- 
ris si ridiculement heureux; et nous devons être bien 
fiers d'avoir /ait une telle conquête dans le progrès, que 
ce soit aujourd'hui la femme qui se trouve obligée par 
l'artiste qui l'épouse ; non-seulement obligée et hono- 
rée, mais encore effrayée, qui plus est. 

Soyez tranquille, Madame, le mot restera. 

Il restera comme une garantie écrite et solennelle de 
la félicité du grand maestro. L'original n'est-il pas en- 
tre les mains de M. Troupenas, signé et paraphé par 
vousî Où trouver un épithalame meilleur que celui-là, 
et que voulons-nous de plus pour nous consoler? Ré- 
signons-nous donc, une fois pour toutes, à cette éclipse 
du soleil du génie par la lune de miel du mariage. 
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Nous aYODS été voir à Bieôtre^ -^ où Ton ifient de le 
renfermer depuis deux semailles, -^ un pauvre brave 
homme^ conim dans te monde des liitérateurs et des 
peintresy sous le nom de Vapôtre Jecm Journet. Oa Fa 
affublé du costume des fous, nous ne savons trop pour- 
quoi, bien qu'il ait tenté de nous Texpliquer lui-même 
avec une grande douceur et un parfait sérieux. Il paraît 
qu'un soir de représentation, à la GOnaédie-Française, 
il s'est avisé de répandre dans la salle^ du haut du pa- 
radis, quelques-uoes de ses pièces de vers. Là gît son 
crime, c'est-à-dire sa folie. — Nous nous rappelons cette 
aventure. — Ce soir-là, comme nous allions rentrer 
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dans le théâtre de la rue RicbeUeu, nous aperçûmes 
Jeau Joumet, qui était adossé, méditatif et sombre, 
contre un des piliers du péristyle. lise s'éclaircitpasà 
notre aspect. Il nous entretint longuement de la misère 
et de la vanité des temps actuels, il nous raconta com- 
ment tout allait de mal en pis et pourquoi on Tempe- 
chait de parler dans les clubs ; c'était là surtout son 
grave et douloureux grief. Ne pouvoir parler ni en prose 
ni en vers, lui Fapôtre et le poëte ! Aussi désespérait-il 
ingénument des clubs et de leur influence. Son discomrs, 
qui fut assez bref et empreint d'une visible préoccupa- 
tion, se termina par ces paroles mémorables : — Allez à 
vos plaisirs l — On jouait la Camaraderie de M. Scribe. 

Une fois à mes plaisirs y comme il disait, je me mis 
peu à peu à l'oublier. Au bout d'un quart d'heure, 
j'étais tout entier à la grâce spirituelle et bonne de ma- 
demoiselle Denain, au jeu mignard de mademoiselle 
Anals. La première avait une robe en soie blanche, unie, 
qui lui allait bien de partout et où elle était empri- 
sonnée con^me Teau dans une carafe. Ces deux dames 
faisaient esprit de tout, de leurs yeux, de leur bouche, 
de leurs mains blanchettes et longuettes. N'étes-vous 
pas de ceux qui préfèrenjt l'esprit qui se voit à l'esprit 
qui s'entend? — Le quatrième acte allait son train, lors- 
que tout à coup, vlan ! une pluie de papiers inonde les 
spectateurs du parterre, de l'orchestre et des galeries. 
On lève la tête : c'était Jean Journet qui distribuait la 
manne divine ; et comme il voyait que chacun s'em- 
pressait pour y atteindre : 

— Patience, disait-il ; il y en aura pour tout le monde ! 

Et il réconunençait à jeter de droite et de gauche 
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ses odes, ses hymnes^ ses chansons, ses élégies, ses 
cantates^ qui dansaient^ se balançaient et tournoyaient 
en rasant le lustre, comme des papillons blancs autour 
d'une bougie. Pourtant, au milieu de son opération, 
voilà que Jean se sent atteint d'un remords ; il s'arrête, 
il se tourne vers la scène, il demande pardon'humble- 
ment à mademoiselle Denain et à mademoiselle Anals, 
il les prie à mains jointes de Fexcuser. Mais sa mission, 
dit-il, est impérieuse, il faut qu'il la remplisse ; et, pour 
cela, il demande la parole pour cinq minutes. — Cinq 
minutes ! c'était bien peu de chose. Néanmoins, le pu- 
blic, qui avait eu le temps de s'apercevoir qu'il avait 
affaire à un apôtre et à un prédicant, refusa les cinq 
minutes demandées. 

— Ramenez-moi à la Camaraderie, dit le public du 
ton que dut prendre ce poëte d'autrefois lorsqu'il ré- 
pondit : BxmieneZ'moi aux carrières I 

Puis arriva la garde, qui emmena Jean Joumet. Quel- 
ques jours après, il était à Bicêtre. 

Si notre mémoire est en bon état, voici la deuxième 
fois que l'on fait accomplir un si fimeste voyage à cette 
honnête personne, qui n'a que le tort de pousser au 
bien par des moyens excentriques et d'être un croyant 
exalté au milieu de nos tièdes croyants. Il croit à quel- 
que chose, lui, à une chose extravagante, poétique, 
décriée, sUblime, au Phalanstère ! Mais enfin il croit à 
quelque chose. — Or, Faust qui croit au diable, je l'es- 
time mieux que Don Juan qui ne croit à rien. — Nous 
disions donc que Jean Journet avait déjà été mis en 
1841 à Bicêtre, et que c'est suffisant, à tout prendre. 
Selon nous, il n'y avait pas lieu à recommencer et le 
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désastre ne serait pas considérable quand on laisserait 
de temps en temps ce malicieux apôtre intervenir au 
milieu d'une tragédie, comme un terre-neuve dans 
un jeu de siam. Tenez, on jouait dimanche Abufaf;tli 
bien ! franchement, nous avons regretté Jean Joumet. 

On veut le guérir, nous le voyons bien. Et quand il 
sera guéri, c'estrà-dire quand on lui aura ôté sa poésie, 
éteint son regard, glacé son âme, alors seulem^t ce 
sera un homme pareil aux autres hommes. Ce jour-là, 
Jean Joumet aura le droit de dire : Je suis raisonnable ! 
il pourra, comme tous les gens qui sont raisonnables, 
aller manger un melon à Romainviile, avec ses voisins 
qui ne dédaigneront plus sa compagnie. 11 ira voir des 
pièces de théâtre et trouvera que ce Levassor est im- 
payable. Le monde pourra chanceler sur sa base, Jean 
Joumet, devenu raisonnable, dira : Qu'est-ce que cela 
me fait ? Il mariera sa charmante petite fille à un avo- 
cat ou à un papetier ; quelqu'un de raisonnable aussi. 
Et Jean Journet sera bien heureux, il n'aura plus de 
rêves de triomphe j il n'ira plus chanter dans les ban- 
quets, il fera des cornets avec ses vieux refrains, il 
dira, au dessert, des plaisanteries contre les prêtres; 
Jean Joumet aura froid au cœur> froid à la tête, froid 
partout, mais il sera raisonnable / — Ah 1 ne guérissez 
jamais Jean Joumet. 

Pendant les batailles de juin, je l'ai vu qui prêchait 
rharmonie et l'union, par un soupirail de l'Abbaye, 
où on l'avait incarcéré par mégarde. Il rappelait à s'y 
méprendre le juge des Plaideurs, Mais ne rions pas; 
c'était une belle parole que celle de Jean Journet, c'é- 
tait surtout une parole respectable. Sa physionomie 
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s'éclairait comme un ciel à mesure qu'il discourait, sa 
\oix était sonore, son geste déracinait Fincrédulité chez 
les plus endurcis. Par exemple, il ne faisait pas bon se 
mettre trop cruellement en travers de ses utopies. Jean 
Journet voulait qu'autour de lui tout le monde fût de 
son avis/ ou du moins eût Tair d'en être. — Conduit 
un jour chez Théophile Gautier, il faillit le battre, par- 
ce que l'auteur de Fortunîo s'était pris avec lui de sa- 
vante et obstinée discussion. — Ses emportements rap- 
pelaient ceux des prophètes. Comme cet acteur dont le 
nom m'échappe, il aurait été ;capable de soulever des 
statues dans le paroxisme de sa foi. S'il n'avait pas la 
prudence des serpents, cet apôtre, en revanche, possé- 
dait la force des liojis ! 

Quand nous étions réunis, le soir, trois ou quatre 
autour d'un pot de bière, il n'était pas rare de voir en- 
trer brusquement Jean Journet, avec son austère ca- 
ban, son fin et noir regard, sa démarche solennelle. Il 
serrait la main à tout le monde. ■— Bonsoir, apôtre, di- 
sions-nous avec un sourire qui n'avait rien de moqueur 
ni cependant rien de convaincu. Quelquefois, il y avait 
deux mois, trois mois que nous ne l'avions vu. Alors, 
tout en bourrant sa pipe avec un soin terrestre, il nous 
racontait son dernier voyage. Tantôt c'était de Lyon 
qu'il arrivait, tantôt de Montpellier, de plus loin en- 
core; il avait fiiit la route à pied, comme toujours, car 
c'était là \m apôtre dans la sincère acception du terme. 
Partout, sur son passage, il avait semé là parole du 
maître , — le maître Fourier d'abord, et puis le maître 
Jean Journet ensuite. — Il avait déclamé ses plus belles 
strophes aux paysans, et une fois déclamées> il les leur 
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avait Tendues, et une fois vendues, il leur en avait don- 
né d'autres. Les paysans écoutaient des deux oreilles et 
prenaient des deux mains, tant cet homme, en proie 
à 'ses innocentes extases, avait un beau visage et un 
beau langage ! 

Il se trouvait à Bruxelles, une fois. A Bruxelles, Jean 
Journet se met en tête de pénétrer dans le parc royal 
et d'avoir un entretien avec Sa Majesté Léopold. Il veut 
voir en face un front couronné et lui parler des misères 
sociales. Il entre. — Qui vive ? lui crie-t-on. — Apôtre, 
répond-il. Et il passe. Mais, parvenu dans l'anticham- 
bre, il est arrêté par des secrétaires qui le questionnent 
et se mettent à le turlupiner. C'est un fou, dit-on ; et 
ce mot circulant de bouche en bouche, on renvoie Jean 
Journet, on le chasse. iTe triste et fier poëte, qui avmt 
fait un voyage inutile, passa la nuit devant les grilles 
du jardin; au réveil, il avait composé une de ses meil- 
leures pièces de vers, le FoUy la plus navrante que nous 
connaissions de lui: 

Au pied de ce palais où md destin rappelle, 
Voyes, tout près du parc, loin de la sentinelle, 

Voyez ce mendiant... 
Lorsque l'aube paraît, quand le soleil se eouche, 
De mots mystérieux que Dieu met dans sa bouche. 
Il poursuit le passant. 

Voilà OÙ nous en sommes arrivés. De cette qualité si 
rare et si admirable, ^— l'enthousiasme ! — nous avons 
fait une folie. Folie, l'air inspiré, la voix sonore, le geste 
puissant ! Folie, les belles larmes et les longs éclats de 
rire qui nous viennent de Dieu ! Un honmie qui tres- 
saille sous sa croyance, marchant vers un but fixe, la 
tête haute, l'œil ouvert, — autrefois c'était un original, 
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aujourd'hui c'est un fou. On le met à Bicétre. A Bicêtrc, 
l'intelligence bruyante, l'honnêteté active, la poésie en 
action ! Gela fait trembler quand on y réfléchit. 



Disons rite que ce second séjour de Jean Journet à Bicétre n'a été 
que de tiois semaines. Aiiyourd'liui V Apôtre est rendu à sa femme et à 
ses enfants. 

Il existe un excellent portrait de Jean Journet, par M. Courbet (salon 
de 1851), et une fort curieuse notice de M. Ctiampfleury, dans son livre 
des Excentriques» 
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âLEIâNORE DUMâS 



Scudéry n'est pas mort. — Plus d'un ont ramassé, 
Daos Tarsenal poudreux des romans du passé, 
Sa plume enguirlandée avec sa Balisarde 
Et coiffé les grands airs du seigneur de la Garde. 
Au seuil du feuilleton campés en ce moment, 
Sans cesse, — le plumet incliné fièrement, — 
Ces hidalgos lettrés, dans les hautes gazettes. 
Font un vacarme affreux de leur style à rosettes, 
Et jettent sans façon aux lecteurs élonnés 
Leur phébus à la tête — et leur manchette au nez. 

8. 
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Scudéry n'est pas mort. — Dans ua hôtel, que garde 
Un suisse véridique avec sa hallebarde, 
Il r'habille de neuf les héros de Gyrus, 
Mandane, Polexaudre, Arbate, Darius. 
Il leur fait déposer leur perruque rougie, 
El, bien débarbouillés de leur mythologie. 
Selon le goût du jour, il les sert de nouveau 
Dans un roman — de vingt ou trente in-octavo— 
Où, comme au temps jadis, merveilles sans égales, 
Les palais redorés regorgent d'astragales ! 

C'est toujours ce poète amoureux du galon. 
Noir par le bout des doigls et rouge du talon. 
Pour sufBre à sa vie en éclat dépensée 
Il s'occupe sans trêve à traire sa pensée. 
Et, brochant nuit et jour des ouvrages nouveaux, 
Laisse bien loin Hercule et ses douze travaux. 
Puis, lorsque c'est trop peu des hvres à la rame. 
Il s'en va demander le reste au mélodrame ; 
Et, jetant sur le dogue une peau de lion, 
n lui fait en gros sous suer un million. 

a Bienheureux Scudéry, dont la fertile plume 
Peut sans peine en un mois enfanter un volume. » 
— Ainsi parlait Boileau. — Qu'estrce donc qu'il dirait^ 
Le cher homme, aujourd'hui? Gomuie il s'étdntiërail 
De voir en plein Paris les éditeurs-libraires 
Pourchasser le troupeau des forçats littél:'aires 
Et leur faire traîner, en dépit du haro, 
Le boulet de la suite au prochain numéro. 
Un chef-d'œuvre par jour ! — Ah ! pauvre vieux crithïufe, 
Dors bien dans le tombeau de ton volume unique ! 
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Monsieur de Seudéry n'a plus cette douceur 
De pouvoir emprunter la plume d'une sœur; 
Mais, quoiqu'il en gémisse^ on lui sait en revanche 
Uqô collection ^e seribes^ — plein sa mancbej 
Ce sont les grosso yeurs 4^ besogne, qui font 
Sur sa toile en papier, le cipl pu le plafond» 
Posent les tapis neufsi et sèment avep grâce 
Des fleurs sur te cbemin du héros quand il passe; 
Ou, detwt un sofa, perruquiers de boudoi^i 
Peignent les blonds ^evpux de l'amante au aûroin 

II a, grâce au faux goâl eu QObre ^èote VRgue) 
Cette gloire de strass qu'on appelle l^ vogue^ 
Et, bien mieux qu'autrefois, les Barbins empressés^ 
Ouvrent leur coffre^fort à ses bras retrousséli 
Tant d'or mélodieux rend sourd à la critit{iie I ~ 
C'est si doux de jQuer au gé^nt poétique, 
De se donner les airs d'un eQlQP3e> d'mi m^ 
De dire : Le théâtre et le rOm^Q, e'est moi! 
Et de voir> à travers ses jambes écertées, 
Passer de ses rivaux les flottes démâtées I 

Monsieur de Seudéry promène maintenâfi| 
Du levant au couchant son faste impei^ttnettt; 
Titres, broches de eroii^ mattréâSes, équipegBd, 
Tout abonde chee lui; -^ marquis^ il a deâ pagél. 
Il fait par les faubourgs, gentilbomme arrogADt> 
Jaillir sa fantaisie en jet extravagcmt ; 
Corneille passerait à |»ed^ en c^pe grise^ 
Poëte marguiUier revehant de Téglise^ 
Que, poussât son carrosse à traters le nnsséani 
II éclabousserait le Romain en matiteâu. 
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Car c'est là son caprice exubérant, immense, 

D'illuminer ainsi sa fougueuse existence. 

De passer au milieu d'un vivat éclatant, 

Comme un César, — ou comme un vendeur d'orviétan ; 

Et quand il a fini d'improviser un livre. 

De se jeter au sein de la foule et d'y vivre 

Ardemment, les deux bras ouverts à tout plaisir, 

De donner sans relâche à boire à son désir; 

Sans craindre, — ayant laissé sa muse sur la porte, 

De la trouver, un soir d'hiver, — glacée et morte. 

Monsieur de Scudéry ne se contente pas 
D'écrire des romans dont on fait un grand cas, ' 
Mais il en joue encore avec quelque avantage. 
Dont la ville et la cour s'amusent davantage. 
C'est un bouffon charmant, d'esprit napolitain,. 
Fameux dans le tragi-comique, un Mezzetin, 
Qui tient de ses héros l'amour de l'équipée, 
La verve d'Italie et les grands coups d'épée. 
Et qui, lorsqu'il se trouve à court de ducatons, 
S'exploite galamment lui-même en feuilletons. 

L'an dernier, — par exemple, — un matin qu'à sa vitre 
n parcourait de l'œil, chapitre par chapitre. 
L'été qui flamboyait, l'été blond et vermeil, 
— Radieux feuilleton signé par le soleil ! — 
Comme Sterne, l'esprit rêvant à l'aventure. 
Il se mit en campagne et partit en voiture. 
Au retour, longuement, il nous raconta tout ; 
Aimez-vous les brigiands ? Il en fourrait partout. 
Heureux homme i —Ce fût un merveilleux voyage : 
Il vit Chatellerault, Pampelune et le Tage. 



ALEXANDRE DUMAS. i4t 

Ah ! monseigneur Fauteur d'Aton'c, — écoutez ; 
Votre génie est grand ; et, par bien des côtés, 
Même sous le boisseau grossier qui le recèle. 
Votre cœur encor chaud garde quelque étincelle. 
Au fond de ces feuillets dispersés, qu'aux bourgeois 
Vous jetez chaque jour — on ramasse parfois 
Une noble pensée, une image splendide I 
Mais ce louis d'or tombé vous laisse plus sordide. 
Et moi qui, si puissant autrefois vous rêvais. 
Je vous le dis, Monsieur, c'est un métier mauvais. 

Il faut qu'on vous ait peint sans doute le poète 

Comme l'homme du bruit, du luxe, de la fête, 

Le convive obligé de l'orgie et du bal. 

Gomme un masque pour qui c'est toujours carnaval. 

—C'est cela, n'est^îe pas? — On vous aura fait croire 

Que c'était bon à lui de jouer et de boire ; 

Et l'on vous aura dit, alors que vous aviez 

Les coudes sur la table, un soir que vous rêviez : 

—Ecris, écris, enfant! afin de pouvoir prendre. 

Un jour ta large part des voluptés à vendre ! 

Cette part, vous Tavez prise. Soyez content. 

Mais ne demandez pas le respect éclatant. 

La jeunesse qui vient et s'éclaire en silence 

Ne vous a jamais dû rien — que son indigence. 

Il se peut qu'elle soit (vous le dites tout bas) 

Impuissante, peuMtre, — imbécile, non pas ! 

Elle vous voit finir, vous qui la voyez poindre ; 

Elle sait que demain votre nom va rejoindre 

Ces autres vieux graùds noms : — HélasI qu'en reste-t-il 

Arnaud de Baculard et Ducray-Duminil. 
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Non, la muse n'est pas ee que vous l'ayez faite; 

J'en réponds. Dans le fond c'est une fille honnête. 

Quitte^ ma pauyre enfant, tes falbalas souillés. 

Princesse de la rue en escarpins naouiUés; 

Ne fais pas plus longtemps métier de courtisane» 

C'est un méUer honteux où toute âme se fane ; 

Et, pour un peu d'argent dans le creux de ta maio, 

Un ruban dont le ciel déjeunera demain^ 

Des gazes, un collier, moins encore, — que sak-jc? 

Ne livre pas à tous tes deux beaux seins de neige 1 

Muse, défais et jette encore ces Unons y 

Redeviens simplement belle fille en jupons! 

Sauve-toi, les pieds nus. Je sais plus â'ua poète 

Qui baisera tes pieds.et qui te fera fé(e« 

Le grenier logera tes étemels vingt ans; 

Tant inieux ! Et si plus tard« un mattn d# prsiitemps^ 

Celui qui t'a jadis tant frappée et battue^ 

A ta fenêtre en fleurs t'aperçoit de la rue 

Et cherche à t'appeler^ après f avoir souçi^ 

Tu diras : — Grand merai, monaieiAr de S^âérj l 
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CHâTEâUBRIAND 



Depuis longtemps, nous désirions parler de M. de 
Chateaubriand, un de ces grands cœurs qui rehaussent 
les lettres et font que le plus humble d'entre les écrivains 
en marche plus fermement dans l'orgueil de sa profes- 
sion. Pendant ces dix-huit ans de monarchie constitu- 
tionnelle, la littérature a été tellement compromise par 
une nuée d'étourdis ; on en a tellement fait une chose 
de bavardage et de négoce; on s'est tellement moqué, en 
le volant, du lecteur du dix-neuvième siècle, que nous 
avions besoin de remercier celui des littérateurs qui 
est constamment resté le plus digne, sans cesser d'être 
le plus renommé 

9 
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Il n'y avait plus que lui dans le siècle ; il était Thou- 
nète homme^ il était le grand homme. Son nom remplis- 
sait la littérature et Tinondait d'une lumière d'or. Uq 
jour de République il s'en est allé^doux et triste^ la main 
dans la main de ceux qui Tout aimé. On a porté son 
corps en Bretagne, selon son dernier yœu^ et tout a été 
dit. — Passez maintenant devant cette maison silen- 
cieuse de la rue du Bac, qui porte le nMi2 ; on vous 
montrera la chambre de Chateaubriand, la table de 
Chateaubriand, le lit où il est mort. 

Aujourd'hui, si nous allons essayer de rappeler quel- 
ques traits de cette figure vaste et mélancolique^ si nous 
redescendons pas à pas dans son œuvre c'est donc moins 
pour remplir un devoir de critique que pour adresser 
un dernier hommage à celui qui fut pendant si long- 
temps la plus brillante expression de la France litté^ 
raire, — le dernier gentilhomme peut-être, le plus grand 
chrétien à coup sûr. 

Chateaubriand appartient à cette famille de penseurs- 
colosses, devant lesquels on s'arrête deux fois avs^t 
d'entreprendre d'en faire le tour. L'ensemble de leurs 
travaux inspire un respect qu'ordonneraient au besoin 
leur caractère et Uestime radieuse qu'on leur a vouée4 
C'est depuis le Consulat que dure la gloire de l'auteur 
du Génie du Christianisme ; et, en Frauce, si les succès 
d'une heure ont rarement raison, les succès d'un demi- 
siècle n'ont jamais tort. Qui a été grand honmae pendant 
cinquante ans est assuré de l'être toujours* 

Ce qui nous frappe le plus dans l'œuvre de Château* 
briaud, c'est Chateaubriand. L'histoire d'une penséeest 
parfois aussi remplie d'enseignements que cette pensée 



CHATEAUBRIAND. 147 

elle-même. L^auteur est le premier de ses livres, — ou 
du moins celui qui donne la clef de tous les autres. Or, 
qu'on nous dise une plus belle histoire que celle de ce 
poëte, de ce militaire, de ce voyageur, de ce ministre, 
de cet ambassadeur, de ce pair de France. Pa s un rivage 
qu'il n*ait connu, pas une gloire qu'il n'ait goûtée, pas 
une misère qu'il n'ait soufferte. 

Nous ne nous cachons pas la témérité et Timportance 
des lignes que nous allons tracer (1). Par la place rayon- 
nante qu'il occupe dans le siècle. Chateaubriand méri- 
tait peut-être qu'une plume mieux connue écrivît sa 
gloire et son g^énie. Nous n'appartenons pas à la géné- 
ration qui Fa vu vivre : nous appartenons à celle qui Ta 
vu mourir ; mais nous appartiendrons surtout à celle 
qui le verra se survivre. Où donc serait le mal quand 
on demanderait quelquefois à la jeunesse son opinion 
sur les hommes et les choses du temps ? Il est bon de 
s'inquiéter de ce que pensent du présent ceuj;: qui se- 
ront l'avenir. 

Un matin de juillet dernier, deux voitures noires ga* 
gnaient tristement les côtes de Bretagne. Dans l'une 
d'riles, il y avait le corps du grand auteur. Dans l'au-^ 
tre, il y avait un curé, un exécuteur testamentaire, et 
François, le valet de chambre. Ces deux voitiu'es arri- 
vèrent ainsi à une petite ville voisine d'Avranches. Pen- 
dant qu'elles stationnaient sur la route en attendant 
des chevaux, une dame d'un certain âge, tenant un 
modeste bouquet enveloppé dans du papier, s'approcha 
avec crainte. Elle déposa son présent sur la banquette 

(1) Cette étude a été publiée dans le journal la Presse^ en guise d*iti'^ 
traduction aux Mévmreê dOvite'-Twnbet 
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intérieure en disant à voix basse : — C'est pour M. de 
Chateaubriand ; c'est tout ce que j'ai pu me procurer. 
Nous faisons comme la vieille dame. Voici notre bou- 
quet. 



l. 



Chateaubriand entra dans la vie par la grande porte 
des forêts. Enfant de cette sombre Bretagne qui ne pro- 
duit que des hommes-chénes ou des conscrits nostalgi- 
ques, il eu garda toujours le double caractère de force et 
de mélancolie. Les fées aux harpes d'or, qui veillent 
dans ces antiques feuiQages, descendirent sur son ber- 
ceau pour lui nouer aufrontla verveine sacrée. On l'éleva 
dans un château noir d'où il entendait chanter la mer, 
— la mer, sa première et sa dernière passion I 

Mais sa jeunesse fut triste comme un poëme d'Ossian. 
Ne jetez pas vos enfants dans les bois. La nature toute 
seule est un maître dangereux, qui fera d'eux des sau- 
vages si elle n'en fait des poètes, des monstres si elle 
n'eu fait des géïiies. Il vaut mieux d'abord se heurter 
contre la société que de se blesser aux troncs des ar- 
bres. Le mal qui vient des hommes se guérit plus faci- 
lement que celui qui vient de Dieu. 

Alors, comme le Tambour Legrand, de Henri Heine, 
Chateaubriand avait des larmes qu'il ne pouvait pas 
pleurer. Au château de Combourg, on ne connaissait 
ni les tendresses de la famille, ni les sourires du foyer 5 
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jamais il ne sentit deux bras jelés autour de son cou. 
Sa mère le poussait à l'église, son père ne le poussait à 
rien. Hésitant et délaissé, il se contentait de rimer de 
mauvais vers; lorsque, du fond de sa jeunesse, farouche 
comme celle de Rousseau, s'éleva ce mystérieux amour 
qui nous valut plus tard un chef-d'œuvre de douleur. 

Ah ! le premier amour des poètes, c'est là qu'il faut 
chercher le secret de leur vie ! Énergie ou faiblesse, 
leur douceur ou leur cruauté, leur abaissement ou leur 
gloire, penser que tout cela tient en germe dans un 
coin du cœur de la première femme rencontrée ! C'est 
Manon qui nous dit les désordres et les folles larmes 
de l'abbé Prévost ; c'est Pimpette dont les baisers fe- 
ront les éclats de rire de Voltaire ; Frédérique délaissée 
explique le Faust de Goethe, et le pâle sourire de Lucile 
ajoute une page à René. 

Cette histoire qui ne ressemble à rien, pleine d'audace 
ténébreuse, cette grande tragédie en cinq ou six feuil- 
lets, où des filets de sang se sont mêlés sans doute à 
l'encre qui lés a écrits, ce petit roman fataliste contient 
Chateaubriand tout entier. A d'autres les amours faits 
de sourires et d'aventures, le sonnet soupiré aux pieds 
de la femme qui a des perles au poignet, dans un bou- 
doir odorant. En Bretagne, du côté de la mer, sous les 
arbres remplis d'une plainte éternelle, cela se passe 
autrement. L'amour est fait d'une plus funeste essen- 
ce. Il est rare qu'on en guérisse; Chateaubriand n'en 
a pas guéri. 

Pauvre gentilhomme breton î enfant des solitudes 
mauvaises ! Un jour, en te rappelant ta jeunesse déso- 
lée, tu devais écrire cet involontaire aveu : « Nous som- 
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mes persuadés que les grands écrivains ont mis leur 
histoire dans leurs ouvrages. On ne peint bien qtieson 
propre cœur y en V attribuant à un autre ; et 4a meiHee- 
re partie du génie se compose de souvenirs. » 

Elle s'appelait Lucile. Ce nom, il ne l'a Jamais dit, S 
ne Ta jamais tracé. C'était moins une jeune fflle qu'une 
ombre de Jeune flUe^ glissant à peine sur terre et prête 
à se dissoudre en ondoyante vapeur comme ces figures 
que les peintres montrent vaguement dans le lointain 
des forêts enchantées. Pour Je ne sais quel motif, expli- 
qué par la science médicale, un colHer d'acier compri- 
mait les ondulations de son cou flexible et long comme 
celui d'un cygne. Cette étrange enfant était consumée 
par une sensibilité nerveuse développée à l'excès ; et 
l'on eût dit, à la voir frêle, gracieuse eft blandie, «ne 
de ces vierges nées d'une larme, qui se trouvent au fond 
de quelques poèmes mystiques. Tous deux, le frère et 
la sœur, se promenaient souvent dans les landes, oo 
bien, assis sur la chaussée de l'étang, ils laissaient ve- 
nir à eux la nuit étoilée, avec ses rumeurs confuses et 
ses chauds parfums qui gagnent imperceptiblement le 
cœur et finissent par le submererer. 

Pourquoi voulait-il se tuer? — '%n jour, le fusil sous 
le bras, il descendit plus lentement que d€ coutume le 
perron du château ; il se dirigea vers les bois ; parvenu 
à l'extrémité du grand mail, il se retourna pour regar- 
der par-dessus les arbres une petite tourelle; — il 
disparut... 

Et lui aussi, flen^, avait rêvé le suicide j mais, en- 
tre la tombe et lui, une voix s'était élevée : «Ingrat, tu 
veux mourir, et ta sœur existe ! Tu soupçonnes son 
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cfiBur ! Ne l'expliqae pointy ne t'excuse point, je . 
ioat ; j'ai tout compris, comme si j'avais été avec to. 
Est-ce moi que Ton trompe, moi qui ai vu nrffre leb 
premiers sentiments î Voilà ton malheureux caractère, 
tes dégoûts, tes injustices ! Jure, tandis que je te presse 
sur moti cœur, jure que c'est la dernière fois que tu te 
livreras à tes folies ; fais le serment de ne jamais atten- 
ter à tes jours ! » 

Chateaubriand tint le serment de René. Quelques 
heures après, calme en apparence, il rentrait au manoîr 
de Gombom'g. Ce qui s^était passé dans son âme. Dieu 
seul le sait. Tous les hommes forts comptent xm jour 
semblable à Feutrée de leur vie, un jour où ils se de- 
mandent s'il est nécessaire d'aller plus loin et s'il ne vau- 
drait pas mieux briser sa pensée que de se laisser briser 
par elle ; si la mort innocente tf est pas préférable à là 
vie coupable, et lequel est le moins -désespérant dtt 
jeune suicide de Chatterton ou du vieux suicide de Jean- 
Jacques ? Ceux qui sortent de cette épreuve, ce sont les 
ambitieux et les chrétiens. Prêt à se noyer, celui-là i-e- 
garde Peau avec un sourire et rebroussé chemin; c'es^ 
Napoléon. Celui-ci détourne le canon de son ftisil, avec 
tme larme; c'est Ch:^ :eaubriand. 

J'ai dit qu'on voulait faire de lui un prêtre. Au col- 
lège où il fut envoyé à cette intention, on lui donna te 
chambre et la couchette de Pamy. Dans cette chambre 
et sur cet oreiller, tiède de rimes libertines, CSiateau- 
briand essaya vaiîiement de devenir prêtre. ïl ne trouva 
pas un froc à sa taille. Malgré lui, il se vit obligé de 
« rapetisser sa vie pour la mettre au niveau de la so- 
V ciété, et comme dans ce temps-là il fallait absolu- 
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lent être quelque chose en atteodant de deyemr 
.uelqu'uD^ il endossa le premier uniforme venu qiii 
Toi tomba sous la main. 

Aussi bien, j'aime mieux ?oix Chateaubriand entrer 
dans son siècle avec une épée qu'avec une soutane. 
Partie d*un soldat et d'un gentilhomme, la restauration 
religieuse qu*il doit fonder un jour en sera plus impor- 
tante et mieux assise. Il y a du sang de croisé dans ses 
veines ; c'est Tancrède revenu pour replanter une se- 
conde fois la croix sur le tombeau de Dieu le fils. 

Qu'on se figure un jeune homme de petite taille, fort 
maigre, aux épaules un peu élevées, ainsi que dam 
toutes les grandes races militaires, selon une de ses ei- 
pressions. Sa tournure est inquiète, presque timide. Il 
penche habituellement la tête ; mais c'est une tête sculp- 
tée avec largeur comme la plupart des têtes bretonnes, 
épais cheveux, épais sourcils, regard habité parla pen- 
sée. Si c'est particulièrement au front, blason vivant, 
que se reconnaissent les gentilshommes de Tintelligence, 
le chevalier de Chateaubriand porte sur le sien sa no- 
blesse inscrite en lignes splendides. Pâle conune Bona- 
parte, de cette pâleur qui n'a rien à démêler avec la 
maladie, il y a sous raccent profond de ses traits une 
teinte de mélancolie hautaine qui ne le quittera plus. 
Le nez est long, insensiblement courbé et pincé vers 
son extrémité inférieure. La bouche est petite, avec des 
lèvres minces qu*on sent aussi avares de paroles que le 
reste de la physionomie semble riche de pensées. En ré- 
sumé, c'est une tête d'un beau style, pleine de noblesse 
et d'observation. Ce grand air d'aristocratie qui pré- 
domine et doit plus tard se refléter dans ses œuvres ne 
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peut évidemment appartenir qu'à un écrivain de la fa- 
mille galonnée des Montesquieu et des Buffon. 

Il avait alors vingt ans. Quand il entra dans Paris, le 
fameux dix-huitième siècle, gorgé de folies et de crimes, 
allait rendre le peu qu'il avait d'âme. Chateaubriand 
assista aux derniers débattements du monstre sur le 
sable doré de la cour. 

On allait chaudement en besogne de vice. Sentant 
que la mort la tirait par la jambe, la noblesse se dépê- 
chait à boire la joie et le luxe à double tasse. Chaque 
jour amenait son extravagance nouvelle. Grimod de la 
Reynière donnait ses soupers homériques dans une 
salle tendue de noir et tapissée de larmes d'argent. Le 
comte d'Artois essayait sa célèbre culotte de peau, si 
collante qu'il lui fallait pour y entrer le secours de trois 
hommes, le tenant en l'air. Le marquis de Sade, cou- 
rant les rues le soir, cherchait des femmes à disséquer 
vivantes. On huait les derniers abbés au théâtre et les 
dernières comédiennes à l'égUse. A leur tour, en s'en 
revenant de jouer à la longue paume, à la demi-lune 
du boulevart Saint-Antoine, les farauds et les catogans, 
bravant le guet à cheval, commençaient à casser les 
réverbères fleurdelisés. 

Notre jeune et fier Breton passa brutalement à tra- 
vers les toiles galantes des araignées de l'Opéra,, sans y 
laisser ailes ni pattes. Tout le monde se rangea devant 
son amour ignoré; et par-dessus les haies fleuries de 
Trianon il put regarder, sans danger pour son cœur, 
les têtes nocturnes de la reine autrichienne. On l'invita 
une fois à monter dans les carrosses de Sa Majesté, 
pour suivre la chasse. Peut-être fut-ce ce jour-là qu'il 
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vit Louis XV[ laisser tomber en riant un pavé sur Le 
ventre d'un de ses gardes endormis. 

Toute la société de ce temps, qui avait encore la tête 
sur les épaules, défila devant ses yeux : les héros^ les 
scélérats, les laquais» les bourgeois, tous les guillotinés 
de l'avenir. Il dtna avec Mirabeau, il trinqua avec Mira- 
beau. Et en revanche Mirabeau, le regardant en face, lui 
mit sa large main sur l'épaule. Le petit lieutenant Mlit 
en être disloqué : a Je crus sentir la griffe de Satan» » dit- 
il. Mirabeau à table ) bruyant, verveux, déchirant ses den- 
telles, valait presque Mirabeau à la tribune. Il buvait 
comme Bassompierre, il riait comme Borée. Chateau- 
briand ne le quittait pas du regard, et déjà sans doute 
se gravaient dans sa mémoire les lignes vigoureuses 
avec lesquelles il devait tracer le portrait de ce grand 
homme et de ce grand coquin, comme disait M. de 
Condé : 

« Mêlé par les désordres et les hasards de sa vie aux 
plus grands événements et à Texistence des repris de 
justice, des ravisseurs et des aventuriers, Mirabeau, 
tribun de l'aristocratie, député de la démocratie, avait 
du Oracchus et du Don Juan, du Gatilina et du Guzman 
d'Alfarache, du cardinal de Richelieu et du cardinal de 
Retz, du roué de la régence et du sauvage de la révolu- 
tion; il avait de plus du Mirabeau... 8a laideur, appli- 
quée sur le fond de beauté particulière à sa race, pro- 
duisait une sorte de puissante figure du Jugement der- 
nier de Michel-Ange. Les sillons ereuslés par la petite 
vérole sur son visage avaient plutôt Tair d'esoarres lais- 
sées par la flamme. La nature semblait avoir moulé sa 
tête pour l'empire ou pour le gibet, taillé ses bras pour 
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étref Qdre une nation ou pour enlever une femme. Quand 
il secouait m crinière en regardant le peuple, il l'arrê- 
tait ; quand il levait sa patte et montrait ses ongles, la 
plèbe courait furieuse. Au milieu de Teffroyable désor- 
dre d'une séance, je l'ai vu à la tribune, sombre, laid et 
immobile : il rappelait le Chaos de Milton, impassible 
elsahs forme au centre de la confusion. » 

Ce portrait, qui tient plutôt du buste que dû tableau, 
du marbre plutôt que de la toile, est une deè belles 
choses de Chateaubriand. Il donne une magnifique Idée 
de sa manière et de son style (1). 

Mais ce qu'il avait désir de voir, c'étaient principale- 
ment les cerclés du beau langage, les salons à la mcide, 
rAcâdémie et Ses succursales. N'avail-ù pas dans une 

Cl) D&tts son \hte&e Philosophie et Utiêtature, M. Victor Hugo &, lui 
aâMi, tosquitté «ette grande QgUre )Ie IlirabeAu. Il M peuUfitrt) mi- 
rienx dé comparer le <^oc de ces deux pensé^ At|r le mèiiie homme, 
rétincelle de ce fer rouge sous ces deux marteaux. Voici le texte de 
M. Victor Hugo : 

« Tdnt en lui ( Miral^eau ) était puissant. Son geste bt*Usqa0 ^ ttàe- 
cadé était plein d'empire. A la tribune, il avait un colossal mouy|3Mieiit 
d'épaules, comme l'éléphant qui porte sa tour armée en guerre. Lui il 
portait sa pensée. Sa voix, lors même quMl ne jetait qu'un mot die son 
bane, avait Un accent formidable et révolutionnaire qu'on dénÉ61ait 
dans l'Assemblée comme le rugissement du lion daps la ménagerie, 9^ 
chevelure, quand il secouait la tête, avait quelque chose d'une crinière. 
Son soUrcit remuait tout, comhie celui de Jupiter, cùndà mpercHio 
inoventtk. Ses mains quelquefois semblaient pétrir le tliatbre de là tM- 
bune. Tout son visage, toute son attitude, toute sa personne était bouf- 
fie d'un orgueil pléthorique qui avait sa grandeur. Sa tête avait uiie 
laideur grandiose et fulgurante dont l'effet par moment était électrique 
et terrible. Le génie de la révolution s'était forgé Une égide avee tour- 
tes les doctrines amalgamées de Voltaire, d'Helvélius, de Diderot, de 
Bayle, de Montesquieu, de Hobbes, de Locke et de Rouss -au, et avaii 
mis la tête de Mirabeau au milîen. v 



i56 CHATEAUBRIAND. 

des basques de son uniforme deux à trois milliers de 
rimes, oiseaux jaseurs et brillants qui n'aspiraient rien 
tant qu'aux délices de la volière? 

Ck)mpactement rangés, entre les acteurs et les spec- 
tateurs, comme des musiciens dans un théâtre, les lit- 
térateurs continuaient à jouer rinforzando TouTerlure 
de la Révolution française, commencée depuis cinquante 
ans environ. La toile allait lever. A la place du chef 
d'orchestre il y avait Beaumarchais, Théritier direct de 
Voltaire et qui, pour la société d'alors, valut une peste 
comme Chateaubriand valut plus tard une armée pour 
la Restauration. Groupés autour de lui, musiciens du 
diable, Fréron, Mercier, Rivarol, Laclos et les autres 
s'évertuaient à déchiffirer la partition sublime, l'œil fixé 
sur le maître qui battait la mesure. 

Chateaubriand ne vit pas apparemment le côté grave 
de tout cela. Ce n^éta-t qu'un jeune homme. Au mo- 
ment où le siècle craquait et chancelait comme le Pan- 
théon de Soufflot, il se faufilait entre deux paravents, 
sur la pointe du pied, dans la compagnie des infiniment 
petits de la littérature, a On parla de moi chez Lebrun 
et chez Flins des Oliviers. » 

A la fin, pourtant, il commença par comprendre com- 
bien était puérile et misérable cette préoccupation de 
tous les instants. Il y renonça. Ainsi dit J^ne': a J'avais 
voulu me jeter dans un monde qui ne me disait rien et 
qui ne m'entendait pas : ce n'était ni un langage élevé 
ni un sentiment profond qu'on demandait de moi. Trai- 
té partout d'esprit romanesque, honteux du rôle que je 
jouais, dégoûté de plus en plus des choses et des hom- 
nies,ie pris le parti de me retirer dans un faubourg pour 



CHATEAUBRIAND. 157 

y vivre totalement ignoré. Je trouvai du plaisir dans 
cette vie obscure et indépendante. Inconnu, je me mê- 
lais à la foule, vaste désert d'hommes ! » 

Mais, sur ces entrefaites; la Révolution marchait. Elle 
vint droit à lui. Il en eut peur, et il recula. Son heure 
d'action n'était pas sonnée. Trop dédaigneux peut-être, 
il regarda se traîner dans les ruisseaux de Paris les 
vainqueurs de la Bastille, et détourna la tête de l'œu- 
vre de fer qui s'apprêtait. La noblesse tout entière émi- 
grait à Goblentz. Chateaubriand émigra au Nouveau- 
Monde. Avant de connaître les hommes, il voulut con- 
naître l'homme. 

Toutefois il ne partit pas sans dire à revoir. La 
Harpe, qui était le concierge de la littérature du dix- 
huitième siècle, lui présenta le Mercure pour qu'il y 
inscrivît son nom, comme c'était Tusage. Chateaubriand 
y mit je ne sais quels vers sur V Amour de la campagne, 
une sorte d'idylle — au nez de laquelle il a dû bien rire 
plus tard, et où l'on remarque ce distique : 

Au séjour des grandeurs mon nom mourra sans gloire, 
Mais il vivra longtemps sous les toits de roseaux. 

C'était le contraire qu'il fallait dire. M. de Chateau- 
briand a été meilleur prophète sur la fin de ses jours. 



II. 



<c Voici le plaqueminier; sous le plaqueminier il y a 
UQ gazon ; sous ce gazon repose une femme. Moi, qui 
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pleure sotis le plaqueminier, je m'appelle Celuta; je 
suis fille de la femme qui repose sous le gazon, elle 
était ma mère. 

» Ma mère me dit en mourant : Travaille, sois fidèle 
à ton époux quand tu l'auras trouvé. S'il est heureux, 
sois humble et timide ; n'approche de lui que quand il 
te dira : Viens, mes lèvres veulent parler aux tiennes. 

» S'il est infortuné, sois prodigue de tes caresses ; que 
ton âme environne la sienne, que ta chair soit insensi- 
ble aux vents et aux douleurs. Moi qui m'appelle Celuta, 
je pleure maintenant sous le plaqueminier ; je suis la 
fille de la femme qui repose sous le gazon. » 

Ainsi chante une jeune fille couronnée de fleurs de 
magnolia et vêtue d'une robe blanche d'écorce de mû- 
rier. Assise au milieu des Indiens, sur l'herbe semée de 
verveine empourprée et de ruelles d'or, ïlené l'écoute 
et la regarde d'un air attendri. 

Le voilà bien loin du pays breton. Cette soif de soli- 
tude qui le tourmente comme tous les génies austères, 
il peut l'assouvir maintenant* Entre Dieu et lui la civi- 
Usation ne tend plus ses voiles. Son cœur soufflée tou- 
jours, mais sa pensée grandit et se dégage. Laissez 
faire : peu à peu le soleil du désert dissipera sur son 
front l'ombre des bois de Combourg. 

Il est probable que sans le voyage en Amérique, 
Chateaubriand n'eût jamais été qu'un timide élève de 
La Harpe et de l'atroce Ginguené, — un poëte de saloQ 
tenu perpétuellement en bride par les guirlandes arti- 
ficielles de la coterie académique. Tout au plus se fût- 
il élevé un jour à la bien innocente réputation d'Ësmé- 
nard ou de l'auteur du Printemps d'un Proscrit 
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Au contraire, Chateaubriand, jeté en plein Nouveau- 
Monde, chair blanche au milieu des chairs peintes. 
Chateaubriand égaré sous la lune de feu, mangeant des 
tripes de roche et respirant Todeur d'ambre qu'exhalent 
les crocodiles dans les glaïeuls; le jeune ofBcier du ré- 
giment de Navarre chassant le castor avec le sachem des 
Onondagas, après avoir couru le cerf avec Louis XVI ; 
le riraeur de VAlmanach des Muses enfin, chez les Iro- 
quois, devait se transformer invinciblement, et, parti 
avec Tidylle sur V Amour de la campagne, revenir avec 
le Génie du Christianisme. 

Le voyage en Amérique fut toute une révélation pour 
lui. Ses , convictions classiques, entaillées à la racine, 
ne devaient jamais bien se remettre ; et le Cours de Lit- 
térature commença à s'évanouir à ses regards dans la 
poussière humide du Niagara. Qu'on s'imagine, en effet, 
l'étonnement d*un littérateur du dix-huitième siècle à 
l'aspect de cette nature géante, vivace, inconnue, gra- 
cieusement terrible ; et quel puissant soufflet Dieu ne 
donnait-il pas devant lui au jardinier Le Nôtre ! Tombé 
au milieu des hérons bleus, des flamants roses, des 
piverts rouges. Chateaubriand dut sourire en son- 
geant à ce vieil oiseau français — Philomèle, — sur le- 
quel nous vivons uniquement depuis l'ère mythologi- 
que. Le souvenir encore plein des héros de Racine et 
de Voltaire, n'ayant vu de sauvages que dans la tragé- 
die d'Alzire, est-ce qu'il ne recula pas à la vue du pre- 
mier Slminole qui se dressa devant lui, la perle pen- 
dante au nez, les oreilles en découpures, et portant u 
hibou empaillé sur la tête? 

Le mal est peut-être qu'il n'y demeura pas asse 
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longtemps pour ranéantissement complet de sa rhéto- 
rique. Deux ans de plus, et Chateaubriand eût tout à 
fait noyé ses vieilles formules dans TOhio. Son passage 
trop rapide à travers la campagne ardente a produit 
un style mixte, où le sauvage et le gentilhomme appa- 
raissent à intervalles égaux. 

Pourquoi partit-il si brusquement? quel souci lui fit 
déserter Tajoupa et renoncer aux splendeurs des nuits 
américaines? On l'ignore, et lui-même sans doute l'i- 
gnorait aussi, n y avait alors dans Tair un tourbillon 
brûlant qui dispersait aux quatre coins du monde la 
plupart des hommes de ce siècle : Tabbé Maury à Rome, 
Louis-Philippe à Elseneur, M. de Jouy à la cour de 
Tippoo-Saëb et Chateaubriand partout. Peut-être en- 
tendit-il, comme René, une voix qui lui disait : «Que 
faites-vous seul au fond des forêts, où vous consumez 
vos jours, négligeant tous vos devoirs? Des saints, di- 
rez-vous, se sont ensevelis dans les déserts ! Ils y étaient 
avec leurs larmes et employaient à éteindre leurs 
passions le temps que vous perdez peut-être à allumer 
les vôtres. Quiconque a reçu des forces doit les consa- 
crer au service de ses semblables.» Chateaubriand 
écouta cette voix et repassa les mers. 

Il a dit plus tard que son but était de rejoindre Tar- 
mée de Gondé. Cela est possible. Mais à peine en France, 
— alors que la révolution fait de Paris im vaste centre 
de décomposition sociale, alors que les clubs discutent, 
que le peuple tonne, que Mirabeau expire ; pendant 
que la Monarchie se sauve par une porte dérobée et 
que la République la ramène par Toreille ; lorsque San- 
son se pavane le matin sur son trône de Grève et va 
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le soir, les mains lavées, au théâtre du Vaudeville; à 
rheure où tout frémit, où tout pâlit, où tout se glace, 
— Chateaubriand, lui, s'en va tranquillement trouver 
une jeune fille qu'il a deux ou trois fois entrevue ; il lui 
parle, elle lui sourit ; il lui offre de Tépouser et il Té- 
pouse. René se marie. 

Puis une fois marié, — alors il émigra. 

C'est de ce moment que date sa véritable misère et 
son noviciat d'homme. Jusqu'à présent, ce n'a guère été 
qu'un poétique, élégant et douloureux rêveur; aujour- 
d'hui le voilà qui saute à pieds joints dans la vie prosaï- 
que et affamée, qui souffre du corps, qui est jeté dans un 
fossé comme un chien, qui n'a pas le sou, qui est mis à 
la porte par les filles d'auberge, couvert de plaies, 
souillé de fange, contagié et la cuisse entortillée de 
paille, ainsi que les gueux des plus impitoyables eaïuv- 
fortes. — ^Mourant, il se traîne sur les mains ; on le pose 
dans un fourgon, la moitié du corps pendant en de- 
hors; on l'embarque à fond de cale et on le rejette de 
nouveau à terre. Quelqu'un passant par hasard — un 
bon Samaritain de Guemesey, — lui tourne le visage 
vers le soleil et l'adosse contre un mur. Puis il s'éloigne. 

Mais le génie a la vie dure. Quelques mois plus tard, 
M. de Chateaubriand était à Londres. Retiré dans un 
faubourg au fond d'une maison vieille, devant une table 
branlante, il commençait VEssai sur les RévolutionSf 
et traduisait de l'anglais, aux gages d'un libraire. Pen- 
dant huit ans, il mangea du grenier y pour parler le lan- 
gage des artistes. Son habit était râpé ; il ne sortait que 
le soir. Dans ses marches mélancoUques, on le voyait 
traverser le village de Harrow, à l'époque où une tête 
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d'enfant vive et bondée, — ceHe de Iwd Byron, — se 
montrait souvent aux fenêtres de VêcoXe. 

J'aime cette misère de Chateaubriand et jusqu'à ce 
pauvre habit nocturne que j'eusse voulu lui voir con- 
server toujours, comme fit certain visir des Contes, ja- 
dis gardeur de troupeaux. M. M*** lui avait dit un jour: 
— Il n'y a qu'une infortune réelle, celle de manquer 
de pain. Et souvent l'auteur de Ben^eut Toccasion de 
se trouver rédlement malheureux, n parle en maint 
endroit du droguiste et du marchand de poignards qui 
demeuraient à sa porte. Mais œ ne sont que des déboires 
passagers, après lesquels, résigné et rêvant, nous fe 
retrouvons par les rues de Londres, allant auhasard, les 
yeux dans les étoiles, ou bien occupé 

Devant quelque palais, regorgeant de riishetae»^ 
A regarder entrer et aortir les duchesses. 

« Quant à la haute société anglaise, chétif e^lé, je 
n'en apercevais que les dehors. Lors des réceptions à 
la cour ou chez la princesse de Galles, passaient des 
' ladies assises de côté dans des chaises à porteurs ; leurs 
grands paniers sortaient par la porte de la diaise, comme 
des devants d'autel 5 elles ressemblaient elles-mêmes, 
sur ces autels de leurs ceintures, à des madones ou à 
des pagodes. Ces belles dames étaient les filles dont 
le duc de Guines et le duc de Lauzun avaient adoré 
les mères : et ces filles étaient, en 1822, les çières et 
les grand'mères des petites-filles qui dansaient chez moi 
en robes courtes au son du galoubet de Collînet. » 

UEssai terminé, il le vendit à un brave éditeur de 
Gerrard-Street. C'est un ouvrage sans tête ni queue. 
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triste, fou, anglais enfin, où le style vagabonde en com- 
pagnie de la pensée. On y trouve des pages éclatantes 
et des absurdités énormes, un parallèle entre Alexandre 
et Pichegru, — des fragments d'an poëme sanscrit, 
— la négation de Tauthenticité du Nouveau-Testament ; 
et, par-dessus le marché, une fable de Mancini-Niver- 
nois, intitulée Le PapUUm et VAimw. Tout cela eut 
beaucoup de succès en Angleterre. 

Plus tard, c'est-à-diré trente ans après, Chateaubriand 
s'est prononcé luinnème sur cette production avec une 
brutalité sans exemple. Les notes qu'il y a ajootées 
dans rédition de ses œuvres complètes concourerrt à 
faire de ee livre un des monuments les plus singuliers de 
la littérature, a Je ne saurais trop souffrir pour avoir 
écrit V Essai, )» dit41 en commençant ) oe ne sont ^Hdio- 
tismes et sottes impiétés; une rage, une intpertinence. 
« Qu'est-ce que je veux cfire? En vérité, je n'en sais 
rien ; je me crois sans doute profond ! Comme j'arran- 
geais la langue I quel barbare ! ^ Tantôt, c'est une ap- 
probation ironique : a Pas trop mal pour un petit phi- 
losophe en jaquette, » et mille autres épithètes gracieu- 
ses, qui font qu'on se sent ému de pilîé malgré soi et prêt 
à demander grâce pour lui-même à M. de Chateaubriand. 
Mais, la discipline à la main, l'auteur de VEssài se re- 
tourne et vous répond comme cette femme dans Mo- 
lière : — E3i ! si c'est mon plaisir, à moi, d'être battu? 

Chateaubriand vécut sur TEssa/ jusqu'au commen- 
cement du dix-neuvième siècle, époque à laquelle il 
rentra en France clandestinement et sous un faux nom, 
— comme s'il se fût agi de passer son génio en contre- 
bande. 
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m. 



« Encore des romans en A I J'ai vraiment bien le temps 
de lire toutes vos niaiseries ! » s'était écrié le premier 
consul, un jour que sa sœur, madame Bacchiochi, était 
venue le trouver, un petit volume à la main. Ce petit 
volume était VAtala de Chateaubriand. 

Dire la clameur assourdissante qui se fit autour de ce 
livre, c'est difficile. Son auteur marcha dans la gloire, 
et fut reçu dans tous les salons. On le traduisit à son 
tour, lui qui avait tant traduit ; de son œuvre on fit des 
tableaux, des parodies, des caricatures, des éloges, des 
épigrammes. L'Europe entière en fut remuée. Voya- 
geant plus tard en Turquie, à la porte d'une mosquée 
où il avait décliné son nom. Chateaubriand vit accourir 
vers lui, les bras ouverts, un musulman qui Taccueillit 
par cette exclamation : AA / ma chère René etmoncher 
AtaUxl — Ce n'était pas correct, mais c'était flatteur. 

AtaloL est resté au fond de notre jeunesse comme un 
souvenir charmant, mêlé aux choses les plus intimes 
du catholicisme et de l'amour, comme un lointain 
bruissement d'orgue. La génération actuelle l'a lu au 
sortir de sa première communion, sur le coin d'un 
forte-piano^ alors que tout Paris allait admirer les ta- 
bleaux de Gérard, après une revue passée par le général 
Molitor. Aujourd'hui, en tout temps, sous tous les 
points de vue, Ataia demeure une fantaisie délicieuse, un 
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roman-curiosité, plein de chatoiements bizarres, et qui, 
pour la fidélité locale du style, sinon pour l'attendris- 
sement profond du sujet, laisse en arrière Paul et Yir- 
yinie. Tel chapitre est colorié, criard et gracieux comme • 
un plumage d'ara. C'est le premier roman travaillé de 
forme; car Chateaubriand est le premier qui ait fait de 
sa plume un outil et de sa phrase une matière solide. 

Mais ce n'était rien qu'un frivole prélude au Génie 
du Christianisme, un petit cantique ^vant une grande 
messe. Dépouillé maintenant de ses idées de philosophe, 
Chateaubriand, aspirait de toutes ses forces vives à Ti- 
nitiative d'une réaction religieuse. On ne pouvait mieux 
choisir le moment. La France, abrutie de vin sous le 
Directoire, abrutie de sang sous la Terreur, hier fu- 
rie, aujourd'hui bacchante, lasse des boucheries de 
la place de la Révolution, s'anéantissait tout entière 
dans les orgies du Palais-Royal. Après avoir mangé la 
salade d'anchois dans le saint ciboire, elle allait chez le 
traiteur Méot s'enivrer d'un vin dont il n'eût pas donné • 
une bouteille pour tous les assignats de la terre. Puis 
elle s'attardait avec les nymphes empanachées du Per- 
ron. Ainsi Bonaparte l'avait-il rencontrée, ainsi Cha- 
teaubriand l'avait-il surprise. Un soir, tous les deux la 
prirent, chacun par un bras, et la remirent dans son 
chemin honnête. Le lendemain, quand elle fut réveillée, 
l'un lui lit signer le Concordat, l'autre lui mit|sur les 
genoux le Génie du Christianisme. 

Imaginez un vase de myrrhe renversé sur les marches 
d'un autel sanglant, et vous aurez l'impression produite 
par l'apparition de ce livre saint. Des larmes de joie en 
vinrent aux yeux de toutes les mères. Peu s'en fallut 
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qu'on De décorât le devant des maisons et qu'on ne 
jetât des fleurs sur le pavé des rues, comme pour l'en- 
trée à Jérusalem. Quel est donc ce jeune homme, se 
demandait-on, qui ramène pieusement le JMea de ses 
pères dans un pan de son manteau? 

La France aime Dieu ; on ne peut lui ôter cela. Fa- 
mille et religion y vous êtes invincibles, car vous êtes 
les deux sources d'honnêteté et d'amour ; en vous est 
la poésie, grande et petite ^ vous ne serez pas supi»rimées 
par les fous. Rêves frémissants de jeunesse, flammes 
mystiques mal éteintes, tendresse grave et haute des 
parents, branche de buis accrochée au foyer domesti- 
que, pleurs silencieux qui tombez journellement sur les 
tombes, vous êtes plus forts que tous les philosophes ! 

J'ai relu hier le Génie du Christiani$me ; c'est en- 
core le livre de notre époque, — le livre d'un lendemain 
de révolution. Il a des baumes pour toutes les {daies, 
des consolations pour toutes les souffrances. Livre 
unique I il prouve et il émeut, il raisonne et il chante ; 
c'est l'enthousiasme du prophète dans la logique de 
riiistorien. Depuis YhnUatim, on ne sait rien d'aussi 

beau. 

Dans ce panorama chrétien, les scènes touchantes et 
grandioses se succèdent avec une éblouissante diver- 
sité. Fénelon ne décrivait pas autrement ; Bossuet n'avait 
pas de plus magnifiques éclairs. La phrase tombe sur 
ridée à plis amples et riches, comme un vêtement de 
pourpre sur une épaule olympienne. On admire. Ce 
qu'il y a de bon aussi quelquefois> c'est que du milieu 
de cette majesté, tout à coup s'échappe un cri naïf qui 
vient vous frapper le cœur. C'est un géant qui, sur le ro- 
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cher sublime où il rêve, s'est baissé pour ramasser une 
pauvre herbe. 

Est-ce que Félicien David, lorsqu'il composait la 
Dame des Astres^ n'avait pas lu le morceau suivant^ 
écrit d'une main formidable, et qui n'a d'équivalent 
qiia dans les entassemeitts à la fois lomineui et sombres 
du peintre Martkm: 

« Gonçoit^Ott bien ce que serait une Qeèae de la na- 
ture, si: elle était abandonnée au seul mouvement de la 
matière? Les nuages, obâssant aux lois de la pesanteur, 
tomberaient perpendiculairement sur la terre ou mon- 
teraient, en pyramides dans les airs. L'instant d'après 
l'atmosphère serait trop épaisse ou trop raréfiée pour 
les organes* La lune, trop près ou trop loin de nous, 
tour à tour serait invisible, tour à tour se montrerait 
sanglante^ couverte de taches énormes ou remplissant 
seule de son orbe démesuré le dôme céleste. Saisie 
comme d'une étrange folie, elle marcherait d'éclipsé 
en éclipse, ou^ s^ roulant d'mi flanc sur l'autre, elle 
découvrirait enfm cette autre face que la terre ne con- 
naît pas. Les étoiles sembleraient frappées du même 
vertige, ce ne serait plus qu'une suite de conjonctions 
effrayantes : là> des astres passeraient avec la rapidité 
de l'éclair; ici> ils pendraient, immobiles ; quelquefois 
se pressant en groupes^ ils formeraient une nouvelle 
voie lactée; puis> disparaissant tous ensemble et déchi- 
rant le rideau des mondes, suivant l'expression de Ter- 
tuUien, ils laisseraient apercevoir les abîmes de Téter- 
nité ! » 

Ce sont de telles pages, répandue& à profusion^ qui 
font .du Génie du Christianisme mi chef-d'oçuvreincon- 
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testé Jeune et vivant sous toutes les littératures. Il n'en 
fallut pas davantage pour placer son auteur à la tête 
du mouvement intellectuel, et baser sa réputation d'une 
manière étincelante et solide. U éclipsa du premier 
coup tous ses contemporains. 

Chateaubriand est un de ces astres absorbants et gran- 
dioses dans l'orbe rayonnant duquel viennent se con- 
fondre les planètes qui l'a voisinent. Toute réputation 
née à c6té de lui se perd fatalement dans la sienne^ 
qu'elle attise et fait briller davantage. Chateaubriand, 
ce n'est pas seulement Chateaubriand ; c'est encore 
Nodier, madame de Staël, Benjamin Constant, Andrieux 
et Soumet. C'est tout TEmpire et un peu la Restauration. 

Voyez-le ! Une fois lancé dans la gloire comme dans un 
char de feu, il ira jusqu'au bout, lassant radmiration, 
épuisant la louange. Après avoir lutté avec la Bible dans 
le Génie du Christianisme, il luttera avec Homère dans 
les Martyrs. Ses poèmes, contrepoids des batailles, fe- 
ront, eux aussi, le tour du monde, passant là où le 
canon aura passé. Bientôt il n'aura plus qu'un seul rival 
en renommée : l'Empereur. 

L'Empereur 1 — Voilà le nom qui fait pâlir et rêver 
Chateaubriand. 

Chateaubriand 1 — Voilà le mur d'airain devant lequel 
s'arrête l'Empereur, étonné. 

On a souvent apprécié et toujours diversement la lutte 
de ces deux hommes, a En échangeant l'insulte, a dit 
un écrivain, ces deux ouvriers subUmes d'une même 
œuvre se mentaient à eux-mêmes. » Cela est vrai. Mais 
séparés tous deux, ils n'en ont pas moins travaillé à 
l'œuvre commune. Le conquérant militaire et le con- 
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quéraut religieux suivaient un sillon paralllèe, et plus 
souvent qu'eux-mêmes leurs idées se sont rencontrées 
face à face. 

Appelez cela orgueil, appelez cela conviction, toute- 
fois est-il qu'au milieu de cette époque éperdue, devant 
cet empereur qui s'est fait un pavé de fronts courbés, 
il est beau de voir un front debout, unique. Cela est 
grand, justement parce que c'est insensé. Cette plume 
aussi haute que ce glaive I cette démission éclatante qui 
arrive à cet homme un lendemain de meurtre ! cette 
voix qui le poursuit sous sa pourpre neuve ! ce gentil- 
homme qui raille ce soldat ! On sait presque gré à Cha- 
teaubriand de son audace foudroyante; et ceux même 
qui suivaient le plus aveuglément la fortune impériale, 
s'oubhaient quelquefois à admirer ce courage solitaire! 

Idéologues 1 idéologues ! voilà le mot que la rage ar- 
rache à l'empereur. C'est le mot désespéré d'un homme 
qui sent malgré lui que la plume a toujours raison 
contre le sabre, même lorsque la plume a tort. Idéolo- 
gues ! Et lui qui n'a jamais pardonné, mais qui devine 
vaguement que l'écrivain pèsera plus tard de toute sa 
faiblesse contre la force de l'empereur, le voilà qui 
cherche à étouffer sa haine et à tendre, sans qu'on le 
voie, une main f urti ve à Tauteur du Génie du Christior 
nisme. Mais vainement. 

Dès lors, toutes les avances du Corse auprès du Bre- 
ton resteront inutiles. Colères, ordres, menaces, rien ne 
fera sur lui. Au retour d'un voyage en Grèce, Chateau- 
briand cingle Napoléon d'un coup d'article au visage ; 
il le peint dans les Martyrs sous les traits de Galérius ; 
il le frappe à travers l'ombre du régicide Chénier, il 

40 
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le menace même dans Tavenir. Puis, lorsque le colosse 
impérial glt à terre, il arrive avec sa fameuse brochuro : 
Bonaparte et les Bourbons, et pose son pied sur la poi- 
trine de celui qui avait voulu le faire sabrer sur les 
marches de son trône. 

La plume ne pardonne pas. 

Quelques mois plus tard, Chateaubriand suivait 
Louis XVIII dans la seconde émigration. René était 
ministre. 



IV. 



Ministre I c'est maintenant le rêve de tous ceux qui 
portent une plume au côté, épilogue obligé des existen- 
ces illustres; c'est l'apothéose et le martyre. Ce que la 
France, depuis la première Révolution, a broyé de têtes 
fortes dans sa machine politique, est inconcevable. Elle 
renouvelle l'antique fable du Minotaure. Des hommes ! 
des hommes ! il lui faut un homme à dévorer tous les 
jours 1 

Chateaubriand est arrivé au gouvernement par la 
seule force de son nom, de ses œuvres, de son carac- 
tère. Il y est arrivé sans secousse, tout naturellement, 
et parce qu'il devait y arriver. Il était né ministre, 
comme il était né académicien. 

En politique, Lafayette a engendré Chateaubriand, 
qui a engendré M. de Lamartine. Sous la même oriflana- 
me azurée s'abritent ces trois hommes. Mais la tâclie 
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de Chateaubriand fut moins rude que celle de tout 
autre. Il venait après une époque de secousse, il entra 
dans une période de lassitude. La France haletait sur 
un lit de lauriers mouillés de sang. Il n'eut absolument 
qu'à organiser le repos, après lequel aspirait le monde. 
Du fcaut de la Restauration on le voit donc rayonner à 
son aise, — mais c'est sur une nation déjà .aveuglée 
par quinze ans de tonnerre et d'éclairs continus. 

Aussi bien, peut-être vaut-il mieux que la politique 
n'ait été qu'un intermède dans sa vie. L'homme de let- 
tres en demeure plus entier de la sorte ; ses faiblesses 
d'actions se perdent dans l'éclat unique de sa pensée. 
Un portefeuille n'est plus alors qu'une conséquence toute 
simple, et qui fait que Chateaubriand ministre complète 
seulement Chateaubriand gentilhomme et soldat. 

Sa devise dans les affaires fut celle-ci : Fais ce que dois, 
advienne que pourra. Il est advenu sa chute, comme 
on sait. « J'ai cru voir le salut de la patrie dans l'union 
des anciennes mœurs et des formes politiques actuel- 
les, du bon sens de nos pères et des lumières du siècle, 
de la vieille gloire de Duguesclin et de la nouvelle 
gloire de Moreau ; enfin dans Talliance de la rehgion 
et de la liberté. Si c'est là une chimère, les cœurs no- 
bles ne me la reprocheront pas. » 

Non, sans doute, jamais il ne lui sera fait un crime du 
bien qu'il a voulu et qu'il n'a pas pu. Ses contradictions 
apparentes s'effkcent dans la loyauté de ses intentions. 
« Le peuple ne lit pas les lois, a-t-il dit un jour, il lit les 
hommes, et c'est dans ce code vivant qu'il s'instruit. » 
Eh bien ! en lisant Chateaubriand, le peuple a lu un 
bon et beau livre, écrit seulement avec trop de lyrisme, 
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ce qui fait qu'il ne Va pas compris à toutes les pages. 

Le malheur est aussi que Louis XVIII ne Tait pas gar- 
dé assez longtemps, quoiqu'il eût pu se donner avec lui 
et par lui des airs de libéralisme mitigé. Mais il était ja- 
loux de M. de Chateaubriand, cet excellent monarque ! 
jaloux de ses talents, jaloux de sa popularité. Si bien 
qu'il prit aux cheveux la première occasion venue pour 
se débarrasser de ce ministre qui cachait trop le roi. 

Sorti pauvre du gouvernement et forcé de vendre ses 
livres. Chateaubriand se réfugia sous la tente du jour- 
nal. Il fonda le Conservateur en opposition à la Mùier* 
ve. Ses collaborateurs c'étaient MM. de Donald, Lamen- 
nais, de Corbières et de Castelbajac. On y vivait dans la 
haine de M. Decazes, et tous les actes du ministère y 
étaient passés chaque matin au crible de l'esprit le plus 
serré. C'est de cette époque que datent les premières 
dents de la presse, muselée par Napoléon, démuselée par 
Chateaubriand. On peut le regarder avec raison comme 
le père du nouveau journalisme politique. Il est rede- 
venu jeune pour cette guerre à bras raccourcie! de tous 
les jours, jeune comme il ne l'avait jamais peutrêtre 
tant été. Sur ce terrain qui brûle, son style même ac- 
quiert une netteté nouvelle. Ce n'est plus seulement 
cette épée de parade richement ciselée à la poignée ; 
c'est un glaive robuste, beau de sa nudité flamboyante. 
Tancrède est ici remplacé par Roland. 

« La poésie est belle, dit-il quelque part: mais il faut 
éviter d'en mettre dans les affaires. » A défaut de poésie, 
M. le vicomte se rabat sur l'esprit, et alors il s'en donne 
à cœur joie. Talleyrand a dû lui envier ce mot : 
a Ce serait une chose utile de savoir combien il faudrait 
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de sots ministres pour composer un ministère d'esprit; 
nous sâYons à merveille combien il faut de ministres 
d'esprit pour former un pauvre ministère. » 

Toute sa polémique est dans ce goût. C'est ime mer- 
veille de raillerie, de fougue, de témérité. On chercha 
vainement à TétoufTer sous deux ambassades, sous des 
honneurs, sous une pluie d'or. Impossible. Il allait son 
chemin, discutant les hommes et les choses, avec cette 
passion fière qui est un des signes distinctifs de sa 
phase politique. S'il lui arrivait de pencher l'oreille et 
d'écouter ce qui se disait de lui autour de lui, sa ré- 
ponse avait de ces hauts dédains qui font le respect aur- 
tour d'eux. Tout se taisait sur le parcours de son re- 
gard. « Nous le savons, les vérités que nous disons 
blessent. On veut dormir au bord de l'abîme. Après' 
tant de révolutions, on regarde comme des ennemis 
ceux qui avertissent des nouveaux dangers. La voix qui 
nous réveille est importune ; et il est reconnu qu'il n'y 
a que des hommes passionnés ou trompés daus leur 
ambition, qui trouvent que tout va mal, lorsqu'il est 
évident que tout va bien. » 

Il ne faut pas s'étonner après cela si l'on fut obligé de 
lui ouvrir bientôt la porte de VhôteUerie des Capucines, 
— comme il l'appelait, — et s'il revint une seconde fois 
éclipser Louis XVIII sur son trône. 

Chateaubriand ministre a ses côtés sympathiques 
comme Chateaubriand écrivain. En politique comme en 
litérature, on est sûr de le retrouver à la tête de toutes 
les initiatives généreuses. C'est ainsi que pamphlétaire 
ou gouvernant, il n'a jamais cessé de réclamer pour la 
liberté de la presse. A sa voix, Milton se lève et dit : 

10. 
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« Tuer un bomme^ c'est tuer une créature raison- 
DaUe; tuer un livre^ c'est tuer la raison, c'est tuer l'im- 
mortalité plutèt que la vie. Les révolutions des âges sou- 
vent ne retrouvent pas une vérité rejetée^ et faute de 
laquelle les nations entières souffrent éterneUemeat. » 

D'autres fois^ Chateaubriand parle en son nom : a Qui 
souffre donc de la liberté de la presse ? La médiocrité et 
quelques amours-propres irascibles. Mais, dans le der- 
nier cas, quand la susceptibilité se trouve unie au 
talent , c'est encore un bien pour l'Etat que cette 
susceptibilité^ mise à l'épreuve, s'aguerrisse par le 
combat, » 

Puis suit la leçon^ leçon grave, sévère^ tombée de 
haut : c L'abtme appelle l'abtme : le mal qu'on a fait 
oblige à fhire un nouveau mal, on soutient par amour- 
propre les ignorances où Ton est tombé par défaut de 
lumière... » 

Et enfin l'arrêt, l'arrêt sans appel : « Tout considéré, 
nous ne voyons que le crime, la bassesse et la médiocri- 
té qui doivent craindre la liberté de la presse ; le crime 
la repousse comme un échafaud, la bassesse comme 
une flétrissure, la médiocrité comme une lumière. Tout 
ce qui est sans talent recherche l'abri de la censure ; 
les tempéraments faibles aiment Tombre. » 

Ne dirait-on pas ces lignes écrites d'iiier, d*aujour* 
d'hui, de ce matin? 

Considéré comme homme d'Etat, Chateaubriand se 
dérobe à tout jugement. Sa politique est variable 
comme sa vie. L'iionnêteté est son principe. Il ne sait 
que cela. Ne lui demandez donc point ce qu'il est, où 
il va, ce qu'il veut. Je ne crois pas qu'il le sache bien 
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lui-même. Dans sa brochure mv le Bannissemmi de 
Charlei X et de m famiUe, û dit qu'il est « monarchiste 
par raison, bourboniste par honneur et répul^icain par 
nature, d 

Une lettre particulière^ que M. Augustin Thierry a 
bien voulu me faire communiquer (i) montre égale- 
ment cette sympathie pour une république possible^ — 
république qu'il voyait s^avoncer vers lui à grands pas^ 
république qui Feifraie et qui l'attire^ et qui doit sonner 
Theure de sa mort. Déjà U écrivait, lors de l'assassinat 
du duc de Berry : a II s'élève derrière nous une géné- 
ration impatiente de tous les jougs, ennemi^ de tous 
les roiS; elle rêve la répubUque... Elle s'avance, elle 
nous pressp. elle nous pousse ; bienldt elle va prepdrp 
notre place ! d Cinq ans plus tare), son in^placable doigt 
traçât le même avertissement : « Le monde chancelle, 
on le mène, il va à la république ; nous l'avons dit, nous 
le répétqns I » A cet endroit, je me suis rappelp Tépou- 
vaqte d'|}oratio dans Hamlet, lorsqu'il s'écrie d'une 
voix étouffée : Le fantôme t le fantôme /... 

L'écroulemenl du trône des Bourbons fut pour lui le 
signal de la retraite. Dès lors, isolé du mouvement po- 
litique, il ne laissa plus échapper de ses lèvres, à des 
intervalles lointains, que ces sombres prédictions qui 
tombaient sur notre époque avec le bruit sec et persis- 
tant d'une goutte d'eau qui creuse une pierre. — U ne 
faut pas s'y tromper^ ces prédictions on|; réellement un 

(1} € Si la FraQCQ l'était fprtpée en république, je Taurais suivie, car 
il y aurait eu raison et conséquence dans le fait ; mais échanger une 
couronne conservée au trésor de Saint-Denis contre une couronne ra- 
massée... G«|a ne vai)( p|Ls la ppine d'un parjiirp. » 
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caractère de merveilleux qui fait rêver. C'est de la se- 
conde vue, mais dégagée des ténèbres de la phrase. Il 
semble que Dieu ait voulu compléter en lui Thomme 
politique par le prophète^ et^ lui accordant gain de cause 
dans l'avenir, lui donner raison dans le passé. 

Ce phénomène s'est représenté à diverses époques de 
son existence ; et c'est ainsi qu'on le voit, à travers 
vingt-neuf ans de distance, prédire avec une effrayante 
exactitude les choses de 1848 : « Nous ne doutons poiDt 
que l'Europe ne soit menacée d'une révolution générale. 
Mais les insensés qui poussent à cette destruction se 
flattent peut-être en vain d'atteindre à leurs chimères 
républicaines. Les peuples européens, comme tous les 
peuples corrompus, passeront sous le joug militaire : 
un sabre remplacera partout le sceptre légitime. » 

Cette même idée revient dans la Réponse aux jour- 
naux sur son refus de servir le nouveau gouvernement : 
ft II ne peut résulter, dit-il, des journées de juillet, à 
une époque plus ou moins reculée, que des républiques 
permanentes ou des gouvernements militaires passa- 
gers que remplacerait le chaos. » 

Avertissements étranges î voix éloquente et sinistre, 
que Ton n'a pas assez écoutée ! 

Arrêtons-nous. Ces fragments portent avec eux trop 
de découragement et une tristesse trop profonde. La 
plume se glace enfin à transcrire ce perpétuel Enfer 
de l'âge actuel ; et plutôt que de continuer à le suivre à 
travers ses innombrables cercles de souffrance et de ter- 
reur, nous préférons revenir à ce qu'il disait en 1830: 
ce Que la France soit libre, glorieuse, florissante, n'im- 
porte par qui et comment, je bénirai le ciel! » 
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V. 



Lorsqu'il fut de retour de cette campagne à travers 
la politique, il s'enferma à double tour dans la publica- 
tion de ses œuvres complètes, et n'en bougea plus. Nous 
ne prendrons pas à corps corps chacun de ses livres 
pour en discuter le mérite. Ce travail énorme demande- 
rait, pour être développé suffisamment, une trop vaste 
échelle. Nous tâcherons de rappeller seulement en 
quelques mots les principaux titres de Chateaubriand 
aux lecteurs de Tavenir. 

Vltîneraire de Paris à Jérusalem est un bon livre 
qui va à tout le monde, parce qu'il est rempli de poésie 
et de science, et qu'au bout du compte il apprend une 
grande quantité de faits intéressants. Ces livres-là, où 
il y a de tout et où chacun trouve ce qui lui plaît, ne doi- 
vent pas être dédaignés, quoiqu'ils soient écrits sans 
aucune sorte de plan, avec des réminiscences et au ha- 
sard de la compilation. Vltinéraire nous semblerait en- 
core meilleur si, trop souvent — et ceci est un reproche 
grave — Chateaubriand ne se laissait influencer par les 
souvenirs historiques. Un paysage n'a de prix à ses yeux 
que lorsqu'il a été célébré dans un poëme; et lorsqu'il 
parcourt le monde, il le fait trop évidemment comme 
un gentleman, son Guide à la main, Xénophon ou Jo- 
sèphe, après avoir averti le conducteur de le réveiller 
à la page marquée d'une corne. Ne lui parlez pas des 
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Cévennes, elles n'ont rien qui Fémerveille, ce sont des 
montagnes qu'on ne rencontre guère dans la Bible et 
dans la mythologie, elles sont belles seulement par elles- 
mêmes; cela ne suffit point. Passez, chaumières incon- 
nues, saules tordus sur des abîmes sans nom, ruisseaux 
qui n'avez inspiré personne ; Chateaubriand ne tient 
pasà Yous voir! 

Cest mal. La nature ne tire pas sa beauté rien que 
des hommes. Il devrait mieux s*en souvenir, Tauteur 
de René. Dans son voyage à Jérusalem, le hasard lui a 
joué des tours malins et qui auraient dû restreindre soû 
amour pour le pompeux. La vie ordinaire ne perd ja- 
mais ses droits, et malgré lui on la voit qui perce et qui 
jure au milieu de son lyrisme prévu. Déjà chez les Iro- 
quois il avait rencontré un marmiton qui faisait danser 
le menuet à ces messieurs sauvages et à ces dames sm- 
vagesses. Dans une des Cyclades, à une noce de village 
où il assista, il entendit chanter en grec, par mademoi- 
fielle Pengali, fille du vice-cousul de Zéa, la fameuse ro- 
mance : Ah I vom dirai-je, maman ! Peu de temps 
après, il tombe à Tunis, au milieu du carnaval, dans 
une folle compagnie d'officiers qui Tenlralnent au bal 
et qui le forcent à ^hoMUer en Turc, — Chateaubriand 
en Turc! Qu'a dû en penser M. de Fontanes, juste 
ciel I 

Les Natchez ont eu le tort d'arriver après les Mar- 
tyrs, quoiqu'ils fussent composés bien antéri^rement. 
Ils complètent, avec le Voyage en Amérique, la série 
des précieuses études de l'écrivain sur le Nouveau-Mon- 
de, et renferment des descriptions, malheureusement 
mêlées à des discours de Satan et à des dissertations 
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sur Timpôt. C'est du sauvage un peu à la manière de 
Saint-Lambert, dans le conte des Deux Amis, et de Par- 
ny, dans ses poésies madécasses (1). Tels tableaux ce- 
pendant, celui de la moisson de la folle avoine et celui 
de la mort de René, révèlent la touche éclatante du 
maître. 

Un peu moins de sécheresse dans les lignes eût peut- 
être assuré un succès durable au Dernier des Abencer^ 
rages, qui pèche justement par des défautis inusités à 
son auteur, c'èsl-à-dire par la sobriété et par rabâence de 
description. De la part de Chateaubriand, on s^attendait 
à mieux que Gonzdlve de Cordxme, — ^ et il faut croire 
sans doute qu'il pleuvait à Grenade le jour qu'il y est 
passé. 

Publiés à de plus rares distances les Etitdes histori-^ 
ques, célèbres par leur préface, V Essai sur la littérature 
anglaise, et Thistoire de Rancé, achèvent Tensemble 
considérable de ses travaux. 

(!) Le voyage à la cour de LovAi XIV et sartout l'épisode da Ndt- 
chez à une rein*ésentatioD de la Comédie-Française, Beronl toujours dif- 
ficilement approuvés des critiques* — Le Natchez entre au théâtre, un 
soir que l'on joue Phèdre, Il s'assied, et voici comment il traduit ses im- 
pressions au lever du rideau : 

c Une cabane, soutenue par des colonnes, se découvre à mes regardst 
Le musique se tait; un profond silence règne dans l'assemblée. Deux 
guerriers (Hippolyte etThéramène), l'un jeune, l'autre déjà atteint par 
la vieillesse, s'avancent sous le portique. Je ne suis qu'un sauvage ; 
mais malgré ma rudesse native, je ne saurais dire quel fut mon étonne- 
ment lorsque les deux héros vinrent à ouvrir leurs lèvres au milieu de 
la cahutte muette. Je crus entendre la musiqno du ciol ; c'était quel- 
que chose qui ressemblait à des airs divins. Vaincu par mes souvenirs^ 
par. la vérité des peintures, par la poésie des accents, les larmes deicen-^ 
dirent en torrent de mes yeux. Mon désordre devint si grand g^tt'iV irou^ 
hla la cabane entière».» » 
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Composé aux heures sereines de sa vieiUesse, l'£8$ai 
sur la littérature anglaise contient des fragments 
intimes et des retours de la plus délicieuse rêverie. 
Il semble que ce ne soit plus le même homme 
qui parle. Les côtés inconnus de son talent se dévoi- 
lent'; et^ abandonné comme à la dérive de son inspi- 
ration, il nous raconte les choses les plus familières 
de sa tête et de son cœur, avec un sourire attendri. 
Nous nous en voudrions de ne pas reproduire ce passa- 
ge sur les correspondances d'amour, vrai, ému, pris 
sur nature et qui est autant en dehors de son style ha- 
bituel que les Martyrs, par exemple, le sont du style 
de madame de Sévigné : 

« D'abord les lettres sont longues, vives, multipliées, 
le jour n'y suffit pas, on écrit au coucher du soleil ; on 
trace quelques mots au clair de la lime, chargeant la 
lumière chaste, silencieuse,. discrète, de couvrir de sa 
pudeur mille désirs. On s'est quitté à Taube ; à Taube 
on épie la première clarté pour écrire ce que Ton croit 
avoir oublié de dire dans des heures de délices. Mille 
serments couvrent le papier où se reflètent les roses de 
l'aurore ; mille baisers sont déposés sur. les mots brû- 
lants qui semblent naître du premier regard du soleil. 
Pas une idée, une image, une rêverie, un accident, une 
inquiétude qui n'ait sa lettre. 

» Voici qu'un malin quelque chose de presque insen- 
sible se glisse sur la beauté de cette passion, comme 
une première ride sur le front d'une femme adorée. Le 
souffle et le parfum de l'amour expirent dans ces pages 
de la jeunesse, comme une brise s'alanguit le soir sur 
des fleurs : on s'en aperçoit, et l'on ne veut pas se Ta- 
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vouer. Les lettres s'abrègent, diminuent en nombre, se 
remplissent de nouvelles, de descriptions, de choses 
étrangères; quelques-unes ' ont relardé, mais on est 
moins inquiet; sûr d'aimer et d'être aimé, on est deve- 
nu raisonnable, on ne gronde plus, on se soumet à l'ab- 
sence. Les serments vont toujours leur train; ce sont 
toujours les mêmes mots, mais ils sont morts : Tâme 
y manque. Je vous aime n'est plus là qu'une expres- 
sion d'habitude, un protocole obligé, le Tai V honneur 
d'être de toute lettre d'amour. Peu à peu le style se 
glace ou s'arrête. Le jour de poste n'est plus impatiem- 
ment attendu, il est redouté; écrire devient une fatigue. 
On rougit en pensée des folies que l'on a confiées au pa- 
pier, on voudrait pouvoir retirer ses lettres et les jeter au 
feu. Qu'est-il survenu ? Est-ce un nouvel attachement 
qui commence, ou un vieil attachement qui finit? N'im- 
porte ; c'est l'amour qui meurt avant l'objet aimé. » 
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Rien de calme et de beau comme le poëme de ses der 
nières années. Un fauteuil au coin de la cheminée de 
Madame Récamier, la solitude fleurie de son jardin, 
quelques voyages à Holyrood et à Venise, c'est tout. Et 
puis aussi cet autre grand voyage en lui-même, à tra- 
vers son passé et dans ses œuvres, ce voyage appelé 
les Mémoires d/ Outre-Tombe. 

C'est à ce dernier ouvrage, couronnement de son édi- 

11 
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fice, qu'il a consacré le reste de ses jours. Rien ^'a pu 
désormais le faire rentrer dans les affaires publiques^ 
ni les prières de ses amis, ni cette chanson de Béranger, 
que tQ^te la France a sue par pœiir (1). Sem 4outô qu'il 
s^fait ^on venir vers lui les temps d'orage que nous 
traversons} et que^ n'ayant plus d'espoir que à?m le 
Gbnsty U dése^rait de toutes forx^es bumaines^^ rrr 
méine des siennes. 

iVMSSi quelquefois du fond de sa vieillesse^ il lui prend 
de singulières amertumes , des accès de gputte li^ 
TWB pour aipsi dire ; il gémit^ il se désole^ par<ce que 
ia é^émcTiitie e$t entrée enfin dam Ui littérature j qimi 
que doM k re$te delà m)iété. Or^ lui Qfi veut pas de la 
démocratie. « On ne r^eonnsiît plus de maîtres et d'wr 
torités, on n'acpepte plus d'opinions faites, le libre eiiLa- 
men est reçu au Parrmse. p Or, lui ne veut pas (Ift 
libre examen. Il se plaint de Tenvie qui^'attache a^^ 
grands noms, des gloires que Ton déprécie, des répu- 
tations qu'on dénigre, — injuste en cela pour toute une 
époque qui l'a entouré d un respect vraiment unique. 
Il raille l'école de 1830, il se moque trop cruellement 

(1) Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie. 
Fuir son amour, notre encens et nos soins î 
N'6ntendfi4u pas la Francp qui s'écrie : . 
Mon beau ciel pleure une étoile de moins 1 

Va, sers le peuple, en butte à leurs bravades, 
Ce peuple humain, des grands hommes épris, 
Qui t'emportait vainqueur aux barricades. 
Gomme up tt<H>l»ée, entre ses bras meurtris. 

Ne sers que lui. Ppur lui ipa voix te soinmp 
D'un prompt retour après up triste adiçu ; 
Sa cause est sainte ; il souffre, et tout grand homme 
Auprès du peuple est envoyé de Dieu. 
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peutsêtre (le^ jeupes gens qui ^e tuent pour attirer rat- 
tenfàm pukliqne. Mais ce ne sont là^ par bopheur, que 
des Qipbres momeptanéf s sur soq talent e^ sur soq 
noble caractère, 

h^ vieillesse, pas plus que la maladie, n'a pu mordre 
sur pe génip robuste. Jl a travaillé jusqu'à son dernier 
jour: Il adicté jusqu'4 sa dernière heure. Dans une 
préface, il pai^lp de Topiniâtreté particulière à sa nature. 
(g[ Lars de ma jpunesae, dit-il, j'^ squveuj; éprit- dou?;e 
et guinze heures sans quitter la tabte pu j'éfais assis. 
L'âge ne m'îi pqint î^i perdre cejte obstjp^tiqn au tra- 
vail, ^fi cprre^pondaace diplomatique au ministère e^t 
presque t'Qutp de pia main, r* fl en ét^t ain^j de Voltaire, 
actif et infatigalîle comme Chateaubriand, lorsque la 
papr^ vlpt le surprendf e dans son athlétique maigreur. 

A qui le regarde bien pn f^çe, Chateaubriand appa- 
raît dans le xix« siècle comme le contrepoids de Vol- 
taire dans le xviii«. Même universalité dans le travail, 
même courage dans la lutte. Chacun des ouvrages de 
Chateaubriand attaque, serre de près et souffleté un 
ouvrage correspondant de Voltaire, pepuis cinquante 
ans, en effet, pas un pouce, de terrain que l'auteur du 
Génie du Christianisme n'ait disputé à Tauteur du Dic- 
tionnaire pkUùSùphique, pas un sentier dans lequel il 
ne se soit engagé avec lui. C'est un duel de toutes les 
heures à travers l'histoire, le roman et la philosophie. 

Tl est un des quatre grands hommes qui ouvrent l'é- 
poque moderne. Plus complet et ïdus enthousiaste que 
Walter Scott, moins exclusif que Byron, il est presque 
de la taille du gigantesque Goethe, le maître à tous. Il a 
remis en honneur laUttérature à images ; et c'est de lui 
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que datent ces romans artistes où le style cherche à ri- 
valiser avec la peinture et la sculpture, voire même 
avec la musique, curieuses productions, signées Bal- 
zuc-Rubens, Gautier-Canova ou Liszt-Janin. 

Mais notre travail serait incomplet si, après avoir dé- 
taché d'un fond d'or la tète pensive du grand vieillard, 
après ravoir assis sur un nuage d'encens, Tavoir salué 
éternel et sublime, nous ne dévoilions également ses 
c6tés humains, ses erreurs et ses défaillances. Peser sur 
le coup de ciseau hasardeux donné à PApoUon du Vati- 
can, c'est encore une manière de louer l'harmonie inal- 
térable du reste du corps. Tout génie doit sa dtme à la 
critique, si rayonnant que soit Tun, si modeste que soit 
l'autre; — et Tombre illustre que j'évoque aujourd'hui 
serait elle-même la première à s'indigner d'un éloge 
qui ne saurait marcher que sur les genoux. 

D'ailleurs la critique ne sera pas pour lui chose nou- 
velle. Il est un de ceux qui ont le plus entendu grincer 
de plumes autour de leur renommée. Ses ennemis lit- 
téraires lui font cortège; et avec cette naïveté de gran- 
deur qui le caractérise, lui-même a voulu leur donner 
accès dans l'édition de ses œuvres complètes. 

A leur tête, le plus fougueux et le premier, je distin- 
gue le grand républicain de l'Empire, Marie Chénier. 
Vers et prose, analyse et satire, tout lui a été bon pour 
accabler Chateaubriand; il n'est pas une page de ses 
œuvres où il ne le frappe malicieusement, le plus sou- 
vent sans raison, comme dans son Tableau de la Litté- 
rature, — quelquefois avec esprit, comme dans les 
Nouveaux Saints : 



CHATEAUBRIAND. 185 

J'irai, je reverrai tes paisibles riyages, 
Riant Mescliacebé, Permesse des sauTages ; 
J'entendrai les sermons prolixement diserts 
Da bon monsieur Aubry, Massillon des déserts. 
sensible Atala! toosdeax aTec ivresse 
Gourons goûter encor les plaisirs... de la messe ! 

On sait que Chateaubriand ne lui a pas pardonné ses 
plaisanteries. Aussi Marie Chéuier est-il le seul acadé- 
micien de ces temps modernes à qui son successeur ait 
refusé Taumône d'un regret. — Peutr-être estr-ce pous- 
ser la rancune un peu loin. Il est des heures où les dis- 
sidences politiques n^excusent pas tout à fait l'oubli 
des justices littéraires. 

Soit dédain, soit tout autre sentiment, Byron n'a ja- 
mais soufflé mot de l'auteur de René. De la part du 
noble lord, c'est au moins étrange. Chateaubriand n'en 
a pu complètement dissimuler son dépit. « Lord Byron, 
dit«-il, peutril m'avoir complètement ignoré, lui qui cite 
presque tous les auteurs français ? n'a-t41 jamais en- 
tendu parler de moi ? » 

Paul-Louis Courier, — ce Meissonnier de la pohtique, 
— ne Taimait pas non plus, et il lui a plusieurs fois en- 
foncé dans les chairs de méchant petits coups de poi- 
gnard à tête d'épingle. Il a appelé ses romans du goM- 
matiaSy et il s'est moqué de son ministère. De l'auteur 
du Pamphlet des pamphlets à Fauteur des Martyrs, 
cela se conçoit ; — c'est une guerre de colibri à Uon. 

Mais M. Gustave Planche a été plus brutal que cela. 
Voici comment il parle de Chateaubriand dans son livre 
des Portraits : « Critique de second ordre dans le Génie 
du Christianisme, voyageur inexact et verbeux dans 
Vltinéraire, imitateur patient, mais inutile, de Virgile 
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et d'Homère dans les Martyr $ et les Jffatthez. » M. Plan- 
che ne reconnaît que Bené et Tépisode de Velléda. — 
Juger de la sorte, to'est-ce pas faille le procès ailx gens 
avec une massue ? 

Telles sont, je crois, les critiques principales qui sont 
tenues ratteindre dans sa gloire(l). Si tbaittttoâ&t flous 
cherchons une réponse à leilr faire, c'est datis Chateëti- 
briand même, q[ué nous allons la troutei*, — et la tdiëi : 
« On tenie souvent les maîtres sUpWitiés, on se l-évoitë 
contre eùi, on coiîipte leurs défauts, ofl les accuse 
d'ennui, de lotigUenr, de bizarrerie, dé mauvais goût, m 
les volant et en se parant de leurs dépouilles ; mais ôfi 
se débat eti vain sous leur joug : Idiit së teint de Ifetirs 
couleurs, partout s'imprimeht leurs tirades : ils inventent 
des mots et des noms qui Voîit grossir le vôcâbùMr*e 
général des peuples ; leurs dires et teufs expressions 
deviennetli proverbes, leurs persotmâges fldifsse chati- 
gent en personnages réels, lesquels (M hotf et lignée. 
Ils ouvrent des horizons d'où jaillissent des fdisceaui^ 
de lumière { ils sèment des idées, gertnes de mille au- 
tres ; ils fournissent des litiaginationg, 6es sujets, des 

(1) Detiuis là ëobipdsitloii de ce UaVail, et defiulÉ là pliblicitftm des 
Mémoires d'Outre- Tombe ^ bien des critiques nouvelled sent veiiueB 
s'ajouter à ees critiques. On s'est déchaîné avec un acharnement incon- 
cevable contre ces Immortels Mimorres, le liyi'e le plus jéutie, )è plus ma- 
gnifique, lé plus profond qui ait éclaté sur ces deux détiiiëMes années. 
On ti'a pas touIU excuser beaucoup de fanité en faveur de beaucoup de 
génie. M. Sainte-Beuve lui-même, à notre immense étonnemenUa 
cédé à cette mauvaise disposition ùiianime. 11 a même été plus loin que 
tcmt le blonde et oubliant le respect qu'il deyait à un ti*épassé si récent 
et si glorieux, — son collègue d'Académie, — il a poussé le vertige jus- 
qu'à parler < des goûts LIBERTINS que le noble auteur avait dans sa 
vie. » Causeries du Lundi» 
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slyleé â totis les arts. Leiirs oeuvres soilt des ttiinès iiifr. 
t)iiisàbles ou les entrailles tiaétaes de Tesprit hùttiâiil. f^ 

Cela posé, — qu'oïl nous permette maifatenant de 
substituer riotre opinion à celle de nos devanciet's. 

Selon nous, c'est surtout comûié flguré que Cha- 
teaubriand resplendit sur son siècle. La grandeur dé sa 
vie apparaît avant celle de son talent, son nom vieùt 
Avant ses livres, tl est lui-même un homme-épopée. 
On l'aperçoit de très-loin, et le respect lui amve avant 
radiniration. 

Aiissi, longtemps encore peut-être sera-ce At. de 
Chateaubrîandy avant d'être Chateaubriand tout court. 
Longtemps eitcore peut-être ce sera la majesté, avant 
d'être la force. 

La majesté! —Voilà son grand et superbe chmé. Gé- 
nie épique et théâtral, il lasse l'admiration. t*our lui, la 
rue du Bac n'a jamais eu dé ruisseau. C'est tm Murât, 
ce pouvait être un Napoléon. 

Il n'a guère innové qu'à demi. Sa littérature est la lit- 
lériaturé dû dix-huitième siècle retrempée chez les sau- 
vages. Les Iricas avaient déjà frayé le chemin, et l'on se 
souvient trop peut-être que Chactas a vu Versailles et 
qu4t â assisté aux tragédies de Racine. 

Ce n'est pas avec peu de chose que Chateaubriand 
coiïlpôse son paysage; toussin lui a donné des leçons. 
H lui faiit des colonnes à demi-brisées, un clair de lune^ 
des uhies dnéraires ; et, par-dessus tout cela, le Génie 
des souvenirs y assis pensif à ses côtés. 

Cette recherche du grandiose le conduit quelquefois 
â des excès contré lesquels on ne saurait trop se tenir 
en garde. Je n'en veux pour seul et funeste exemple 
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que ce coucher de soleil : a L^astre enflammant les te* 
peurs de la cité semblait osciller lentement dans un 
fluide d'or, comme le pendule de l'horloge des siècles ! » 
Evidemment les poètes extravagants du seizième siècle 
n'eussent pas mieux dit. 

a Peu m'importe l'action, écrit-il dans la préface des 
Martyrs ; elle n'est qu'un prétexte à description. » — 
Hélas I pourquoi le ciel mit-il La Harpe sur sa route, 
ainsi que M. de Fontanes, le Simonide français ? 

Il n'est pas de l'avis de Voltaire, qui disait que les 
bons ouvrages sont ceux qui font le plus pleurer, a Les 
vraies larmes, dit Chateaubriand, sont celles que fait 
couler une belle poésie > il faut qu'il s'y mêle autant 
d'admiration que de douleur. » Ce malheureux système 
apparaît jusque dans René, au moment où le frère d'A- 
mélie, qui vient de recevoir comme un coup de foudre 
l'aveu d'un amour criminel, trouve encore assez de force 
pour arrondir immédiatement la période suivante : 
« Chaste épouse du Christ, reçois mes derniers embras- 
sements à travers les glaces du trépas et les profondeurs 
de l'éternité qui tô séparent déjà de ton frère! » 

La majesté! Chateaubriand lui a tout sacrifié; aussi 
son génie, spécial et constant dans sa pompe, n'est-il 
pas de ceux qui vont àtous, comme Shakespeare par 
exemple, J'homme des palais et des tavernes, des rois 
et des ivrognes, grand avec les grands, familier avec 
les petits, puissant avec chacun ; — Shakespeare, dieu 
qui parle le langage des hommes ; Chateaubriand, 
homme qui parle le langage des dieux. 

Chateaubriand appelait Hamlet — cette tragédie des 
aliénés. 
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Comment Shakespeare eût-il appelé Moïse, cette tra- 
gédie de Chateaubriand ? 

Car il faut bien le dire, comme poëte, Chateaubriand 
est nul ou à peu près. Sauf une cinquantaine de vers, 
je ne crois pas qu'il lui soit jamais tenu compte de son 
pindarique bagage. Pourrait-il en être autrement, 
lorsqu^on le voit s'appuyer sur une théorie aussi fausse 
que celle qu'il développe dans les lignes suivantes : 
a La poésie a ses bornes dans les limites de l'idiome où 
elle est écrite et chantée : on peut faire des vers autre- 
ment que Racine, jamais mieux. » Voici pourtant quel- 
ques strophes peu connues du Moïse, ses meilleures in- 
contestablement , bien qu'il les ait supprimées plus 
tard par un faux sentiment de décence : 

Que dit à son amant, de plaisir transporté. 

Cette prêtresse d'Astarté 
Qui Toudrait attirer le jeune homme auprès d'elle. 
Et lui percer le cœur d'une flèche mortelle ? 

— Beau jeune homme, dit-elle, arrête donc les yeux 
Sur la tendre Abigail, que ta froideur opprime. 
Je viens d'immoler la victime, 
Et d'implorer la faveur de nos dieux 
Viens, que je sois ta bien-aimée. 
J'ai suspendu ma couche, en souvenir de toi ; 

D'aloès je l'ai parfumée : 
Sur un riche tapis je recevrai mon roi. 
Dans l'albâtre éclatant la lampe est allumée; 
Un bain voluptueux est préparé pour moi. 

L'époux qu'on m'a choisi, mais qui n'a pas mon âme. 
Est .parti ce matin pour ses plans d'oliviers ; 

Il veut écouler ses viviers; 

Sa vigne ensuite le réclame. 
Il a pris dans sa main son bâton de palmier , 
Et mis deux sicles d'or dans sa large ceinture ; 
Il ne reviendra point que de son orbe entier 

L'astre des nuits n'ait rempli la mesure. 

11. 
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« Quahd l^îlIle est élevée, dit le fier vicoiîîte, les pa- 
rôles tombent d'en haut, et rexpressiou tioble suit tou- 
jours la noble pensée. » Certes, ce b'est pas nous qui 
protesterons contre cette admirable poétique en trois 
lîgbes; mais là où la pensée n'a cftie faire, alors que 
le récit ou la description suit doucement sa petite na- 
turelle, à quoi bon la solennité de la phrasé, l'éter- 
nelle aristocratie du mot ? Quoi ! toujours lé Htùrtnier 
pour le marin, Vastre des jours pour le soleil 1 L'au-^ 
teur des Natchez, que son grand respect pour la rhé- 
torique oblige â reconnaître les trois styleâ, Oublie 
donc que le premier d'entre eux est précisément le style 
simple , et que c'est là surtout le style fort, parce que 
c'est le style vrai 1 

Mon Dieu ! de ce qu'il n'a pas fkit de littérature avec 
les notaires, les femmes de rneUUisier oU lôS escrocs, 
nous ne lui en voulons .pas. Noua lui en voulons uni- 
quement de ce que, chantant le marbre et la Grèce, il 
ne l'ait pas fait en style d'autant plus simple que le su- 
jet était plus riche. Poétisez la réalité, c'est bon; mais 
alors réalisez la poésie. 

Il en est du génie comme d'Antée, qui reprenait des 
forces en touchant la terre. 

Aussi rien de plus adorable que les haltes rares de 
Chateaubriand dans le simple et dans le naïf* Combien 
de pages ne donnerais-je pas pour ce bout de chanson 
composé entre deux chapitres des Martyrs, petite fan- 
taisie gracieuse, perle ramassée au pied d'un dolmen : 

Combien j'ai douce souvenance 
Du joli lieu de ma naisBance ! 
Ma sœur, qu'ils étaient beaux les jours 
De France ! 
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Te suiivîenl-ti que notre inèrw, 
Au tvyet (to notre ehaumière, 
Noua presiait sur soq cœur joyeux. 
Ma chère ? 

Pottr moi; Chateaubriand enisie surtout dans ses pré- 
faces, c'est-à«dire presque eu dehors de ses livres , dans 
ses lettres iatimes, et, comme nous Tavons dit déjà^ dans 
son style politique (i), partout enfin où il n'a pas le temps 
de boucler sa phrase, où il oublie Aristote et BoileaU; 
où il improyisoi où il sa surprend à être lui malgré lui. 

Pour l'avenir^ il existera surtout dans ses Mémoiveê. 

Au couchant de sa vici une grave transformation 
s'est opérée dans son talent. Je dis grave et eurieuse. 
C'est à soixante ans que lui est venue la jeunesse. C'est 
au bord de la tombe que cet austère penseur qui, à 
coup sûr, n'a jamais souri, s'est pris soudainement à 
rire aux éclats, du grand rire de Callot, de Montaigne, 
de Le Sage, et quelquefois aussi de Voltaire. Sa muse, 
au sortir de quelque fontaine de Jouvence inconnue, 
tout à l'heure déesse ^n manteau de pourpre, nous est 
réapparue jeune fille couronnée de bleuets. C'était Ju- 
non 3 ce n'est plus que Lydie ou Camille, une nymphe 
quelconque, la première venue. 

Heureuse littérature I la vraie et la seule possible 
maintenant. On ne fera plus de succès qu'avec des ré- 
cits tout de réalité franche. Peut-être flnira-t-on par con- 
venir qu'on a eu trop d'esprit, d'imagination et d'audace 
et que ce n'était pas la peine de voyager si longuement 

(1) Sur ce terrain il a de très-beaux éclats. Ainsi, dans ses attaques 
contre les terroristes, il les nomme des arckit«cies en otsementê. Et un 
peu plus loin : « Manufacturiers de cadavres, tous aurez beau broyer 
la morl, vous n'en ferez jamais sortir un gorme de liberté! » 
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dans les brumes pour retourner comme devant au style 
de Tallemant des Réaux^ — ce beau style où il fait si 
clair I 

Toute la question estlà : faire entrer le livre plus avant 
et plus sympathiquement dans le peuple. C'est beau- 
coup notre faute si dans cette dernière période il nous 
a préféré des conteurs d'aventures impossibles. La vraie 
littérature du dix-neuvième siècle a trop souvent des 
fantaisies inaccessibles pour ceux qui ne savent que 
lire, rien que Ure. Trop souvent la note du cœur est 
étouffée sous les notes pétillantes de l'esprit. 

Entre son œuvre passée et son œuvre actuelle, entre 
les Martyrs et les Mémoires, je vois une grande diffé- 
rence* 

L'œuvre passée de Chateaubriand, ensemble harmo- 
nieuse et grandiose, m'apparait comme un palais de 
marbre au miUeu d'une forêt. Tout y est enchantement 
et magnificence. Des voix mystérieuses résonnent au 
dedans, des parfums enivrants s'exhalent au dehors. 
Chaque fenêtre ouvre sur un horizon de feuillage brû- 
lant, sur un parc profond et rempli de statues, sur un 
coteau qui ploie sous les pampres. C'est un très-beau 
palais. Seulement un cercle de grilles l'emprisonne, des 
sentinelles en défendent l'approche à plus d'une demi- 
lieue à la ronde, et, ^pour y pénétrer, il ne faut pas 
moins de sept ou huit quartiers de noblesse. 

L'œuvre posthume de Chateaubriand, — c'est-à-dire 
les Mémoires f — offrent bien encore, si l'on veut, l'as- 
pect d'un palais^ mais déjà ce n'est plus du marbre, 
c'est bel et bonnement de la pierre. La splendeur froide 
de l'architecture grecque a fait place à l'épanouisse- 
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ment original des fantaisies de l'art gothique. Un pan 
de la forêt a été abattu, et de ce côté le regard plonge 
dans le dédale fourmillant des rues de la ville. Les gril- 
les rebelles se sont ouvertes, les gardes ont reçu une 
autre consigne; et bourgeois, paysans, peuple, femmes, 
ceux qui sont des gentilshommes et ceux qui ne sont 
que des hommes, les savants et les écoliers, tout le 
monde enfln entre librement. Lazare lui-même est assis 
sur la plus haute marche du portail. 



Chateaubriand nous a dévoilé l'avenir de la politique ; 
—essayons de jeter un coup d'oeil sur l'avenir des lettres. 
Pour tout homme qui se met sur la trace du mouve- 
ment intellectuel depuis quelques années, il est évident 
que nous touchons à une crise littéraire et à une trans- 
formation importante des opinions reçues. 

Toujours une révolution purge violemment une litté- 
rature. Elle fait Tidée plus palpable et le langage plus 
vrai. Il faut des hommes à grosse voix pour se faire 
entendre aux heures de tapage social, et des écrivains 
ardents en couleur pour se faire lire. La réflexion serait 
mal venue alors, car l'action déborde de toutes parts 
et le fait pèse sur l'analyse. Sainte-Beuve se trouve au- 
dessous de Maximiiien Perrin; — et le premier roman, 
monté en jaune et en bleu comme une assiette de cam- 
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pague, est préféra aux plus subtils chefs-d'c6UTi*e de sen- 
timent. 

Voilà que notre littérature, en nîoitis de soixante 
ans, a déjà passé par les cribles successifs de tfois irévo- 
lutions. La première, la grande de 1789, à doniié des 
résultats d'une puissance incontestable et souvent ef- 
frayante. D*abord elle a fait descendre quatre à quati*e 
aux écrivains les degrés de l'Encyclopédie, et elle les a 
logés dans la rue, où bientôt, ahuris et chétifs, ils soiit 
morts sans postérité. Alors ceux qui se sont levés der- 
rière ont été de bien autres hommes. Littérateurs fauves, 
on ne sait d'où venus, sans tradition, jouant de la gui- 
tare sous la potence ou décrivant avec amoiu* des scènes 
d'égorgements dans des châteaux, ils ont fait école 
neuve. Si bien qu'il y a eu pour eux lecture et succès, 
même aux jours les plus alTreux. On s'est intéressé aux 
massacres sensibles de Ducray-Duminîl, et l*oil a fait 
une haute renommée à Pigault-Lebrun pouf ses jovia- 
lités de mauvaise odeur. 

Ceux-là ont parlé au peuple; seulement, ils lui ont 
mal parlé 5 mais la tendance était bonne. Ils ont compris 
que jusqu'à présent on n*avait pas pris garde à la plus 
grande portion du public. De voir des livres qui ont la 
prétention de s'adresser à tous, écrits comme le Son- 
heur de M. Helvétius, cela leur a fait lever les épaules, 
et ils se sont mis à procéder d'autre flstçon. Malheureu- 
sement, ils ont dépassé le but : au lieu d'être simple, 
leur style a été bas. Ils sont entrés chez le peuple, non 
par la porte, mais par Tégout. 

Cette littérature grossière de la première révolution 
a servi du moins à répandre certaines idées vives, qui 



Staieiil encore dans l'œuf, be considérables agrandisse- 
ments ont été faits sur les flefs de rimaginalion : oii a 
abattu des murs, percé des chemitis et ôdvert de nou- 
velles séries aux hommes de lettres, par l'adjonction 
d^élémenU nouveaux. La plume dès lors n'a pltis bron- 
ché devant les sauvageries de la vie réelle. Peti à pcii 
Mercier a fini par voir comprendt'e son dratne de la 
Brouette du Vinaigrier . Les vloleuré, les ftitltôtaes, les 
abbesses ont fait invasion dans le roman, tl y a eu deà 
aventures d^auberge, des amours datis le grenier, des 
hussards déguisés en demoiselles, mille audaces mal 
faites, un las de sensibleries anglaises, -^ enfin une 
réaction d'Auvergnats contre les auteurs toàrcjuis du 
dix-huitièrae siècle, tout ce fUiniér, largement étendu 
sur le champ littéraire, devàtl produire tôt oU tard un 
épanouissement de hautes plantes. 

Cet épanouissement est advenu aux environs de la 
deuxièiîie révolution, —celle de juillet 1830 -— qui res- 
tera comme une date brillante dans rhisloire de l*art 
en général. Le sol s'est mis à pousser des fleurs très 
curieuses, d'extraordinaires enlacements de lianes et 
quelques arbres phénomènes pour lesquels on eut be- 
soin d'inventer une serre romantique. Les poètes étaient 
tous des jeunes gens, décidés et convaincus, la plupart 
exclusivement passionnés, qui marcliaient serrés dans 
leurs folles, avec Tinsolehce de la verve et le courage 
né des circonstances politiques. Us ont étonné avant de 
plaire. Mais enfln comment ne pas se rendre à cette ht- 
térature qui sonne si fort de la trompette et qui affiche 
son talent sur tous les murs en lettres dorées? Il y 
avait d*aiUeufs du bon dans celte mascarade, sortie co- 
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pieuse et flambante des sépulcres soulevés de Rabelais^ 
Shakespeare, Matburin Régnier^ Goya et Sterne ; cela 
replaçait la littérature dans un milieu seigneurial et 
bruyant^ à l'écart de la philosophie sur les autels de 
qui s'étaient succédés précédemment de trop nombreux 
sacrifices. 

La révolution de 1830 a surtout grandi le roman, n 
y a eu progrès sur Técole de la RépubUque, progrès et 
complément. La forme s'est purifiée^ tout en gardant 
sa franchise^ et a conquis à elle les classes bourgeoises. 
Des gens solides sont arrivés^ tels que Balzac, Soulié et 
George Sand, qui ont fait crier la vie dans leurs livres ; 
d'où est venue cette importance sociale accordée au ro- 
man. De grands succès ont été obtenus également par 
des œuvres douces, en apparence vulgaires, comme Cé- 
sar Birotteau, l'histoire d'un parfumeur ; comme Anr 
dréy où un père est sur le point de donner des coups de 
pied dans le ventre à une fleuriste ; comme encore le 
Li(m amoureux y baliverne pleine de larmes. Quelques- 
uns de ces succès ont été lents et souterrains^ mais 
l'effet n'en demeure pas moins immense. 

D'autres succès, plus retentissants mais plus passagers^ 
ont pu être obtenus à côté. Cela ne prouve rien. Seule- 
ment c'est afiSaire de curiosité, d'actualité ou de grave - 
lure. De curiosité, en ce qui concerne les humoristes 
extrêmes, jardiniers à la recherche des roses bleues lit- 
téraires, gens de fantaisie et d'esprit exclusifs, qui 
n'y voient pas plus loin que le bout de leurs paradoxes. 
C'est affaire dactuaUté pour ces énormes machines en 
tant de volumes, montées siur l'affût de quelque ques- 
tion à l'ordre du jour. Enfin, c'est affaire de gravelure 
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vis-à-vis de cette école de la première révolution, bien 
affaiblie et rapetissée, mais impassiblement continuée 
tour à tour par Raban, Auguste Ricard, Signol, Lamo- 
the-Langon, les joyeux de la bande. Là-dedans, rien 
n'a jamais inquiété la littérature vraie, ni retardé le 
travail progressif du roman . 

La troisième révolution est celle par où nous passons 
aujourd'hui. Elle n'a pas encore donné sa formule lit- 
téraire. Attendons. Les résultats qu'elle prépare seront 
importants et mieux décisifs. Je fonde cette croyance 
sur la disparition sensible des talents et des réputations 
secondaires^ qui s'éteignent les unes £^rès les autres, 
celles-ci sous leur mercantilisme et celles-là sous Texa- 
gération de leur force, flammes de punch à qui vient 
Teau-de-vie à manquer tout à coup. Certainement il est 
impossible d'exclure les genres en littérature et de ne 
pas admettre les tempéraments; insensé est l'absolu- 
tisme en pareille matière. Tel romancier a raison de se 
vouer exclusivement à des récits d'Espagne et de Cor- 
doue, si sa nature l'y porte avec irrésistibilité ; tel autre 
fait bien de ne voir qu'éléphants et tigres sur la surface 
d^ globe, s'il sait niai décrire une brebis ou une vache. 
Mais ce qui fait par malheur la fragilité de leurs concep- 
tions, c'est le manque total de sérieux; on connaît 
maintenant leurs procédés, et tout le monde lit dans 
leurs cartes. — Le sérieux I Hof&nann ne l'a jamais 
perdu dans ses belles extravagances. 

Nous ne savons pas au juste ce que sera la nouvelle 
génération littéraire ; mais par les leçons que lui font les 
événements et par les exemples de grandeur et de déca- 
dence qu'elle a sous les yeux, il est permis d'espérer 
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qu'elle se présentei'a âVeé dés qualités tertës et uti ?rriB 
droit. 

En littérature, — la preitiière révôliition à donné lii 
force. La seconde révolution. la grandeur. La troisième 
révolution donnera peut-être la vérité. 
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Je De pense pas être ridicule ou trivial en avouant ma 
sympathie littéraire pour le romancier Paul de Kock. 
J^aime ce talent naïf, ce style clair, cette goguette per- 
pétuelle, — et aussi ce vrai sentiment des qualités mo- 
rales qui font Tbomme vertueux. Son œuvre n'a pas 
d'équivalent dans les littératures étrangères, et c'est à 
regretter : chaque nation devrait avoir son Paul de 
Kock, c'est-à-dire son peintre de réalités amusantes et 
bourgeoises. Je comprends parfaitement l'admiration 
des Anglais, — peuple sagement curieux, — pour l'au- 
teur de Mon Voisin Raymond. 

Aujourd'hui, je ne veux que raconter une anecdote 
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de jeunesse, où le nom et la personne de cet auteur re- 
marquable se trouvent mêlés. 

C'était plusieurs années avant la chute du roi Louis- 
Philippe, au temps des folies amoureuses du quartier 
Latin. Nous étions une nichée entière installée dans un 
hôtel de la rue de TEperon, faisant de la musique^ du 
droit, de la peinture ; le hasard seul nous avait réunis, 
et, empressons-nous de le déclarer, jamais Tidée ne nous 
vint de nous organiser en cénacle. D'ailleurs, il y en 
avait de fort bétes parmi nous. 

Deux ou trois filles d'Eve, qui n'étaient pas plus laides 
que d*autres, et à gui nei^s prêtions une poésie — 
qu'elles ne nous rendaient pas , — venaient souvent 
enjouer cette demeure. Une d'elles, qui depuis s'est 
fait épouser par un restaurateur, me charmait parti- 
culièrement par Tardent éclat de ses yeux noirs, la ré- 
bellion constante de ses cheveux épais et la sonorité de 
son rire. Mon cœur d'opéra-comique palpitait rien qu'à 
Tentendre, à certaines heures, heurter de son doigt im- 
péfieux à la porte de I3 çhaipbre ijMp. — Hélas j'ha- 
bitais la cham|)re ji» 14. 

Cette belle fille> j'ai un peu de honte à le dire, s'appe- 
lait d'un npin réprouvé par la grande Utlérature. Au 
lieu d'avoir été |.enue sur les fonds baptismaux par quel- 
que conteur d'Espagne et d'ItaUe, et de s'appeler Rosa- 
lindp, Penserosa, Belcolqr ou Carmosine, la pauvre en- 
fi^nt, qui n'avait jamais vu de romantiques autrement 
qu'en lithographie noire, se laissait iion^mer vulgaire- 
inent Fifme^ — comme dans Scm Cravate^ de Paul 
de Kock. 

Fifli^e 1 TT pe ftftm rappelle toute» une épo(îuè> tput 
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ime mat|ière, uue sorte d'humeur évanouie à présent, 
la gaî^é 4e6 eipptoyés ex\ vacances, Cupidon ippiité sur 
un âne dans le bois de Montmorency, des capotes roses, 
des ûin))rel|es vertes, des brodequins ^e pouti) ; et puis 
aussf des mansardes iqvraiseinblables où l'on ne mar- 
que en hiyer que sur des peaux d'oranges, et où le 
bonheur croît paisiblemeqt sous Temblême d'un pois 
de sqnteur planté d^ns une écuelle. 

Fiiine devait sou ^pm ^u caprice de quplquesruns 
d'entre nous, partisans fanatiqijes des belles-lej^tres 
égrillardes et lecteurs des romans édités par Barba. Nous 
avions pris un aboupemput collectif cl^ez madame Car- 
dinal, la célèbre libraire de la rue des Canettes; c'était 
Fjflpp qvji ptait ctiargpe de npus appprter chaque sojr 
les romans flon^ nous avions dressé la listp en conseil 
supr^pip. rr Apfès di^ ans, je retrouyp une de pes lis- 
tes, expression curieuse 'et fidèle de qos tendances lit- 
lérairpSi je 1^ doni^p sans y changer upe syllabe. On 
sait q^e les s^tuts des cabinets de lecture if^tP^^disent 
d'empqrtpr plus de deux ouvrages à la fois. 

p Demander Andn le Savoyard, par Paul (Je Kpck ; 
Giistcwe ou k MmwaU sujet, par le tnême* 

fi Au cas où ces ouvrages seraient en lecture, deman- 
der: 

• Sœur Anney par Paul de Kock ; 

y> Ou V Enfant de ma Femme, parle mêmej 

» Ou la Laitière de Monfermeil, par le même ; 

» Enfin, en désespoir de cause : 

» Les ^rnf>M/rs du chevalier de Fai^pJlas^ pç^r Louyet 5 

» Lp Goajipére Mathieu^ par Dij L^uren§ i 
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9 Les poésies deHoUevault^ de l'Académie française-, 
» Cyprierij ou le Petit fumiste de neuf ans , par 
M™* UIliao-Trémadeure 
» Les Contes de Jlf™* de Monte-^u^x-LieuXj etc.,etc. » 
On devine aisément que Fifine s'arrangeait toujours 
de manière à nous apporter du Paul de Rock — quand 
même. Nous lui sautions au cou pour sa peine; et ce- 
lui de nos camarades dont Torgane rappelait le mieux 
M. Mennechet, ancien lecteur ordinaire de S. M. Char- 
les Xy s'empressait immédiatement de nous initier aux 
délices du roman nouveau. Cette littérature toute pa- 
cifique n'amena jamais chez nous les collisions funestes 
qui ensanglantèrent les premiers âges du romantisme. 
Nous nous amusions comme de simples marmitons, 
laissant à de plus dignes le soin de décider entre la 
comédie et le drame, entre Thémistiche brisé et l'a- 
lexandrin à la Dombasle. 

Ce qui devait arriver arriva pourtant. Un jour nous 
nous trouvâmes au bout de la collection complète des 
œuvres de notre romancier. Grande fut notre désolation. 
Comment allions-nous pouvoir vivre maintenant ? A quel 
autre écrivain fallait-il avoir recours? Pendant trois ou 
quatre mois environ, nous flottâmes de Ricard à Raban 
et de Raban à Maximilien Perrin ; mais ce n'étaient là 
que des équivalents bien faibles. Ricard nous faisait 
rire, et c'était tout; Raban nous paraissait grossier; 
Maximilien Perrin nous ennuyait. Nous essayâmes du 
baron de Lamothe-Langon, dont les titres nous allé- 
chaient, et qui avait conquis une sorte de réputation 
dans les classes intermédiaires; mais nous ne pûmes 
finir le Ventru, et nous n'allâmes pas au delà du pre- 
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micr. volume de Monsieur le Préfet. Le compilateur 
Touchard-Lafosse nous rebuta, et nous nous lassâmes 
de Victor Ducange. Après avoir de la sorte parcouru la 
série des illustrations de cabinet de lecture, nous re- 
tombâmes dans notre perplexité et conclûmes désespé- 
rément qu'il n'y avait rien en deçà ni au delà de Paul 
de Kock, et que laFemme, le Mari eiPAmani représen- 
taient les colonnes d'Hercule de la littérature au dix- 
neuvième siècle. 

Nous nous rappelions surtout ce passage inimitable, 
où l'auteur^ se substituant à ses personnages, nous 
communique en ces termes ses ingénieuses et piquan- 
tes réflexions : « Je suis au spectacle... j'aime beaucoup 
le spectacle... surtout quand on y joue de bonnes pièces 
et que je suis bien placé. On n'est pas encore près de 
commencer... On est si long dans ces théâtres de bou- 
levards 1 En attendant, et pour nous occuper, exami- 
nons un peu mes voisins. C'est une distraction très- 
agréable quelquefois. Ah! j'ai à ma gauche une fort 
jolie femme... j'aime beaucoup les jolies femmes... Mais 
im gros homme à lunettes se penche à chaque instant 
vers elle et lui parle d'un air qui me déplaît... Je n'aime 
pas les gros hommes à lunettes... Celui-là surtout m'a- 
gace les nerfs... je ne sais trop pourquoi... Que 
l'homme est souvent- bizarre dans ses antipathies!... 
Continuons mon examen... » 

Que dire après cela? Où trouver narration plus inté- 
ressante, style plus précis? Fifine principalement était 
inconsolable, et, dans sa douleur^ e,lle ne parlait rien 
moins que de nous apporter le Solitaire. 

Cette année-là justement, le hasard ou la fatalité vou- 
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lut (}i|0 P^ql de Kock uo prodi{istt riea, T\^n du tout. {^^ 
dieu s'était retiré d^ns un uiiage. Après avoir pa^e}^ 
autaqt qu'il pous fut possible, nous pFii|iea enfiB \fi^ 
décision sérieuse : pous résolûmes de nous repère as 
soIeup^Ue ambassade auprès de lui, à catte fip 4e |b f^Qr 
jurer de reprendre la plume,— et poqs p^lifp^s g&ui? 
cette expédition le 4imanche sijiyaat. 

Ce jour-là, (e soleil avai| fait sortir tous l£S P-aii? 
siens de leurs maisons ; une foule joyeps^ se |^P]r!^ 
Ycrs la barrière ; le commi$ à quinze cewf^ (rçif^cg ^'fip- 
pointe7nent8 (kimmt U brç^ à iQ petite oi^vrière ; ^ 
marchand d^ la rue aux Ours marcliajt gray^ffleiit^ ^ 
corfé 4(3 sa femme, yne grosse d^mion (ncore çnçg^ti^ 
santé, et 4e sa flUe, une grande miioçepte qui g'psaijt 
lever les yeux. Tous ^s gens-li^ se promettaient un 
plaisir inOni, et dans le fond ils n'ay^ient pas torl, 
car quoi de 'plm fiQUX en effet 9^^ ^^ Ph^V'^ M to 
campagne (style du maître)? 

Notre petite colonie, composée de sept personnes, 
s'était mis en route avant midi. Fifine ouvrait la mar- 
che, enveloppée avec ostentation dans un de ces longs 
châlps, imitation de cachemire, inventés pour le triomr 
phe de la ligne serpentine. Elle avait un bonnet à rur 
t(ans lilas, — le dernier bonnet de grisette 1 — et 4^^ 
souUers de satin turc, comme on n'en porte plps. Do- 
dolphe raccompagnait, car partout où il y a unp Fiftnp 
il faut un Dodolphe, c'est de rigueur. 
- Venaient ensuite la blonde et $enlimenic^^e Estelle, 
belle enfant de vingt-huit ans, coiffée pn tirer^Cinf^ona, 
avec le petit tnusicien Anatole dont elle ai^it fait con- 
naissance au ba) de Sceaux, où il jpus^it 4? \^ clari- 
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tiettë ; — puis Nini et son bon ami Robinet, que Ton 
aîrftît chargé de quelques provisions, afin qu'il ressenri- 
blât tout à fait à M. fiidault, facétieux personnage des 
l^femiers chapitres de M. Dupont, ûu là jeune fiUe et 
sa bonne. 

Nous àtrivâmes ainsi au boulevard du Temple, où 
démeul^it M.'l^aul deKock. Après avoir pendant quel- 
ques minutes contemplé sa maison avec sensibilité, 
faous nous décidâmes à en franchir le seuil. Il fut arrêté 
(JUe je porterais la pai'ole au concierge en l'appelant 
monsieur y — et non père chose, ainsi que Teût souhaité 
Piflùe poui* plus de couleur. 

— M. deKock? demandâi-]e, apt-ès àvoif salué révé- 
feticieiisement. 

-^ Lequel? téphquà le concierge. 

Je me retournai plein d'ébahissëtiiéut Vêt* s mes ca- 
marades, et je remarquai suf leufs visages une surprise 
égdle à Id mienne. 

Cependant ce côticierge, croyant qtié je n'avais pas 
êtitëndtl, répéta en haussant d'une note : 

^^ Lequel?... le père oU le fils? 

— i Le seul ! s'écria t'ifme, avec îihé posé et un ac- 
cent superbes. 

Lé portiôi* fasdilé, ettt l'àiî^ dé bôiiipréndre et nous in- 
diqua Téscaliér à droite. 

Cinquante marches après, nous nous rangions sur le 
pàliei*, et deux minutes ensuite nous étions face à face 
avec le grand homme. 

11 était têtu dMhe l*obe de chàihbre bî*Utie â ramages 
chocolat, comme les dentistes, et sa tête était ornée 
d'un bonnet grecî. Notre démarche parut le flatter infi- 
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niment; et en reconnaissance il nous montra sur son 
bureau de bois de rose les épreuves de Ce Momiewrl 
qui allait paraître. Nous nous jetâmes dessus avec un 
enthousiasme — qui amena un éclair d'orgueil dans sa 
prunelle. 

Ce premier moment écoulé, j'invitai, au nom de mes 
camarades, M. Paul de Rock à un simulacre de banquet 
chez Passoir. Après s'être défendu avec beaucoup de 
grâce, M. Paul de Rock finit par acepter. — Les vitres 
de son appartement résonnèrent au bruit prolongé de 
nos joyeux burrahs. 

J'avais été chargé de l'ordonnance et des dispositions 
de cette fête, et j'avais cru ne pouvoir faire mieux que 
d'en calquer le dessin sur les principaux romans de 
M. Paul de Rock lui-même. Tous les chapitres où l'on 
mange, où l'on folâtre, avaient donc été compulsés par 
moi avec un soin remarquable, et j'en avais extrait les 
éléments d'un programme — qui^ à mon sens, devait 
tout à fait chatouiller son amour-propre d'auteur. 

M. Paul de Rock ne nous avait demandé qu'un quart 
d'heure pour changer de toilette. Il revint avec un pan- 
talon blanc et un habit vert-russe. Ce fut le signal du 
départ. 

Arrivés chez Passoir, nous nous installâmes sous un 
berceau, dont les branches entrelacées formaient un 
dôme impénétrable aux feux du jour. M. Paul de Rock 
occupait le haut bout de la table, — ayant Fifioe à sa 
droite et Dodolphe à sa gauche. 

— Voilà un des plus beaux jours de ma vie! mur- 
mura-t-il. 
Mais, lorsqu'il s'agit de vider la première rasade : 
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— Qu'est-ce que cela? demanda-t-il, en portant le 
verre à ses lèvres. 

— C'est du coco, répondis-je. 

— Comme dans Jean^ dit Fiflne. 

— Comme dans Frère Jacqttes, dit Anatole. 

— Ah ! très-bien !... dit M. Paul de Rock, en faisant 
la grimace... une flatterie! je comprends... je com- 
prends... Mais j'aime mieux le vin rouge. 

Je fus un peu désappointé ; néanmoins mon pro- 
gramme gardait d'autres merveilles en réserve. Je 
comptais surtout sur une salade, plaisamment sau- 
poudrée de chenilles, comme dans Monsieur Dupont, au 
chapitre intitulé : Un dîner dans le bois de Romain^ 
ville, mais cette seconde allusion eut encore moins de 
succès que la première. La macédoine d'insectes alla 
rejoindre le coco. 

Malgré cela, le dîner fut excessivement joyeux, et le 
vin de Beaune n'attendit pas longtemps pour venir met- 
tre le feu à nos cerveaux, tansformés en rosaces d'arti- 
fices. Je devins pyrotechnique comme Méry de Mar- 
seille : je fis tournoyer Tartichaut scintillant de ma 
pensée, — et Dodolphe lança quelques bombes para- 
doxales, qui retombèrent en pluie de calembours I 

Dans notre commune ferveur, nous nous étions dé- 
baptisés tous, pour emprunter les noms favoris des 
héros de M. Paul de Rock : Bribri, Troutrou, Mistigri, 
Pétard, RocamboUe, Verluisant. Cet hommage délicat 
le toucha aux larmes. 

Jusqu'au dessert, il se laissa doucement aller à ces 
jeux de l'esprit, répondant et mangeant, souriant à 
tous, à l'aise dans sa gloire comme le poisson dans 

12. 



hmi tâfidis qilè Fifiiie, ôédant à atl besoin àtt t'mui- 
liarité excessive, lui frappait sur l'épâbié ëû l'appe- 
lant : — Farceur ! 

La blonde Estelle, t^îus ^etitîttletitâlé (}Uë jamais, 
tournait lé§ yèui vèt^s lUi, et tépéVd\i dèUt de së§ yëh, 
ftmai^quàblês de litht)ldilé phllôsopht(}Uë i 

Oui, |)oar an eœar enclin à la mélancolie 
Ce aite romanësqiito tai plein de pdéiie (i). 

CSé fût ce moment d'expansion unanime que je choi- 
sis pour donner suite à mon prograrhme et pour procé- 
dei* au couronnement dé rilliistré atiteiif . Lé tnyrte et 
la rose s'unirent sur son front égayé; ce l^al Kflné ijai 
s^érigeà en Clairon de cet autre Voltaire. J*àvais com- 
posé lé matin un hymniculé sur l'àir célèbre : Ponte- 
nayt Anatole le chanta d^uhé voix doubleineiit ému 
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AIR : Oh! Fontenay^ eto», etc. 

Paul de Kock qu'embelUsBent les roieg, 
Va, ne crainft rien des outraj^ed du temps ; 
f\i iiibViVrai à hoi tlèblès mofoleé, 
Gai pkiloiDphc en habit de pHniëmpi > 

9h Milita l(M poeiiiel de Jolé» 
Vaste Odyssée où domine le flani 
Et que le pape en des étuis de soie 
HoI];neu&einekit eiitebre aU Vàiiéail. 

A. ton école, où les enlumineuses 
ft'ien vont appretldr^ à éAblei* Id ViA dtiUk, 
En redliani VH éhattsons aineureuAss» 
Je vois nos fils se donner rendex-vous. 

Une statue, ô Dieu de la grisette, 
Rendra ces traits qu'ici nous admirons ; 
fét i*ôh yerriitàpob et &aslHhguetie 
En bas relfefi épluchant dm marrons ! 

ri) tontêt m f^i ht Ch. Paul de Kock. 



i'àUl de Roék, ddnt la viTVe t^npIêfUe 
Sait nous itaener du bAl au vtotou, 
Poursuis toujours! et dans un plat du crèm^ 
Renverse encor l'immortel Baisemon. 

De vin à quinze et d'amour enflammée. 
Vois ta Nini, Galatée en rubans ; 
DaDS un ravin, sur sa lèvre pâmée 
Ëtreins la grappe en tes doigtl rulsselansi 

L'attendrissemelit qui suivit ces stances ne peut se 
décrire qu'âVec peine. t)ans les b^usques mouvements 
de son exaltation, Dodolphë f envetsâ uii plat d'épiiiards 
ail sucre siirle pantalon blanc de M. Paul de Kock. 

— CoitUne dans Ztzine ! 

— Gomme daus kadeteine ! 

— C#rame dans deorgette ou la Niène du Tabêtliofi ! 
Force ftit à U. Paul de Kock de se consoler de cet ac- 

cîdetit, — avec des citations, il s'essaya de son mieux et 
fit bonne contenance. D'ailleurs, le dtner était arrivé h 
cette période où Tindulgence est chose facile. Cepen- 
dant, craignant d'être entraîné trop loin par rimitatioii 
complète de ses œuvres, il refusa avec énergie dé noUs 
suivre au jeu de la balançoire. 

— Quel dommage ! dit Estelle, c^eùt été comme danâ 
tïn jeune homme charmant t 

— OU comme dans Nt jamais ni toujoufs t 

— Alors, il faut faire des crêpes ! s^écria Piflné, en 
frappant ses mains Tune contre Tautre. 

— Oh ! oh ! dit M. Paul de Kock, des crêpes... dans 
un jardin I 

— Nous demanderons un cabinet. 

Décidément, le jovial écrivain portait la peine de ses 
propres ouvrages. Après avoir savouré la popularité 
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dans ce qu'elle a de plus doux, il voyait poindre déjà les 
inconvénients du fanatisme. Trop de Beaune gâte touti 
A force de faire sauter des crêpes dans la poêle, M. Paul 
de Kock sentit subitement se déchirer son pantalon, — 
épisode qui détermina parmi nous une bruyante explo- 
sion d'hilarité : 

— Comme dans Un bon enfant I 

— Comme dans, VEomme aux trois culottes I 

— Comme dans la Jolie Mlle du Faubourg l 

— Comme dans le Tourlourou I 

Ici, tout le catalogue de ses romans fut égrené et dé- 
fila. En effets il n'est pas un seul volume de M. Paul de 
Kock où le héros n'ait un pantalon craqué sous lui. 

De ce moment, notre joie ne connut plus de bornes, 
et nous entrâmes dans la série des extravagances toutes 
ft*ançaises. Fiûne, s'achamant après le fameux auteur, 
rappelait Tlume de Coq et Pouk de Coq. Féroce d'ad- 
miration^ Anatole lui déroba un pan de son habit vert- 
russe, en manière de relique 

Il étaitnuit close lorsque nous le reconduisîmes chez 
lui, en triomphe. Dodolphe voulait absolument bassi^ 
ner son lit, — comme Férulusdans la Maison-blanche; 
et Fifme proposait d'attacher au cordon de sa sou- 
nette le chat du concierge, — comme dans VHomme de 
la nature et VHomme policé. 
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Il n'y a pas que des charretier§ (Jang la nature^ il n^y 
a pas que des Flamands d?^ns les arts.. Le réalispie (\x^ 
mol tr^s à la paode) n'est pas et ne peiit pas êtr^ exclu- 
sivement popjilaire. Rendre Taçceiit juste et yrai d'iine 
chose, que cette chose soit laide ou belle, malpropre 
ou musquée> tel est le devoir du réaliste. Il s'accom- 
mode aussi bien de Cydalise que de Maritorne, et ne 
dédaigne pas plus l'odeur du boudoir que celle du fu^ 
niier. 

Les làusses âLéganâes des poètes secondaires in dix- 
huitième siècle o&t mis bien du monde ra 6olèi;e» Cela 
se Goaçoii, mais il n'en faut tirer aucune eonelusion 
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fâcheuse pour Télégance. Les poètes de ce temps-là, 
Saint-Lambert à leur téte^ passaient leur vie à célé- 
brer 

Du prestige des arts l'adorable imposture. 

Leur poétique est toute dans ce vers, caractéristique- 
ment absurde^ des Qiuitre Saisons. Pour eux Tart 
n^était rien qu'un imposteur^ un magicien comme 
Bosco, changeant les choux en roses et escamotant les 
jupes grossières des paysannes pour les remplacer par 
des robes à falbalas. Nous ne comprenons pas l'élégance 
de cette façon. 

Une aristocratie effacée et modeste^ comme est en ce 
moment Taristocratie française ; une ciyilisation fa- 
rouche qui marche^ les armes à la main ; une littérature 
disputant à la politique une gloire de quelques minu- 
tes ; des mœurs laides et sans voile ; des adversités pu- 
bhques sans honneur pour un pays^ sans profit pour 
personne; l'agitation perpétuelle, l'inquiétude générale 
tout cela n'est pas fait, on en conviendra, pour gros- 
sir les rangs desréàlistes de l'élégance. Leur secte, déjà 
peu nombreuse et peu aperçue, compte, sinon des dé- 
f ections; du moins des découragements, des lassitudes. 
Le flot des brutalités démagogiques menace de rem- 
porter à chaque instant. 

Je ne voudrais cependant pas voir disparaître l'élé- 
gance, parce que Télégance est le caractère national de 
notre poésie. L'Angleterre a la grandeur géante et bar- 
bare^ TAUomagne a le rêve, Tltalie a la féerie ; nous 
seuls avons l'élégance et toutes les qualités charmantes 
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qu'elle amène : l'esprit , Tenjouement, le tact, la viva- 
cité, Tatticisme, enfin. Supprimez de notre littérature Tes 
élégants, même les raffinés; supprimez Saint-Evremond , 
Voltaire , Marivaux, Rivarol,— jene parle pas de Crébil- 
lon fils, dont les Turcs allégoriques et libertins sont 
souvent insupportables; — supprimez André Ghénier , 
et vous perdez aussitôt votre côté le plus original, vo- 
tre supériorité la plus réelle et la moins contestée. 

Un des représentants de cette tradition française, le 
plus spécial et le plus convaincu des réalistes de l'élé- 
gance, le plus enjoué aussi, est l'homme dont j^ai ins- 
crit le nom en tête de cet article. Celui-là a pris tout à 
fait son parti des choses et des femmes de ce temps ; et 
comme, au bout du compte, on ne lui a retranché ni le 
mois d'avril, ni la Mona Usa du Louvre qu'il va saluer 
toutes les semaines, ni le bordeaux attiédi, ni le Cham- 
pagne à la glace, ni le bas-Meudon où l'on dîne si bien 
à deux,- ni même l'Opéra, refuge des égoïstes de bon 
goût; comme on lui a laissé sa jeunesse, ses souvenirs 
et son esprit, il s'obstine à demeurer un homme et un 
poëte élégants, — jusqu'au jour où le peuple viendra 
lacérer son jabot et où il lui sera enjoint de fondre ses 
rimes riches pour les déposer à la banque sociale. 

M. Charles Coran est connu des fins gourmets de la 
littérature par deux recueils de poésies, intitulés le pre- 
mier, Onyx, et le second, Rîmes galantes; l'un et 
l'autre ont été tirés à un nombre restreint d'exemplai- 
res, surtout le second. On en parlera plus qu'on n'en 
a parlé. Vivant en dehors des journaux et des revues, 
n'appartenant à aucune société littéraire, M. Coran 
n'a pas vu se faire autour de son œuvre aristocratique 
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le bruit et réclat qu'elle comporte. Mais il est de ceux à 
qui la justice arrive tôt ou tard. 

On peut lui donner une place parmi quelques poètes 
aimés, entre Théodore de Banville et Briseux, par 
exemple, justement parce qu'il ne participe ni de l'un 
ni de Fautre. Son originalité n'est pas grande, mais 
elle est pourtant. Si j'osais me servir d'un terme ridi- 
cule, je diraisqu'il remplit une lacune, en ce qu'il résu- 
me et incarne l'élégance moderne. Pauvre élégance, 
sans doute; néanmoins M. Charles Coran trouve encore 
le secret de la rendre seyante : 

D'autres s'en moqueront, c'est ma foi quelque chose 
Que d'avoir des gants frais et de sentir la rose. 
Vainement le costume est sombre de couleur, 
Soyons gais sous le noir, et portons une fleur. 

Cette profession de foi en vaut bien ime autre, d'autant 
mieux que l'auteur de VOnyx y est toujours resté fidèle. 
Certainement nul mieux que lui ne s'accommoderait 
d'une bouffette au soulier, d'une guipure au menton, 
d'une plume sur la tête ; mais Charenton et la préfec- 
ture de police sont là pour empêcher le retour des mo- 
des' éclatantes. Force lui est donc de se résigner au 
rôle paisible du dandy « qui a toujours une coiffe 
neuve à son chapeau et qui mâchonne la queue d'une 
rose achetée dix sous chez madame Prévost, » comme 
dit Balzac. Et puis il n'y avait pas de rôle plus nouveau 
à prendre en poésie. 

M. Coran n'est pas d'ailleurs un traînard à la suite 
de M. Alfred de Musset, ce n'est pas im casseur de pots, 
un pipeur de dés, un bravache de corps-de-garde. Il 
n'a pas de faux éperon^', de faux manteau brodé, de 
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fausse maltresse andalouse ; il ne passe pas les nuits à 
s'enivrer d'amour et de Syracuse sous les tonnelles 
étoilées, en compagnie des Lelio , des Fortunio, des 
Fantasio et autres amoureux à panache, qui ne sont 
que des Poncha'rd déguisés. Il se couche à minuit, c'est 
à-dire à Theure où les derniers romantiques se lèvent ; 
aussi n'a-t-il pas la figure d'un homme que la lune a 
blanchi comme un vieux mur. 

Je ne dirai pas cependant que de loin en loin^ M. Coran 
ne s'amuse à pasticher^ comme la plupart des esprits 
trop bien doués ; mais il le fait avec mesure ^ sans in- 
tention de défi, sans idée de système. Il emprunte pour 
un sonnet la forme taquine de M. Sainte - Beuve , 
comme on emprunterait pour une demi-heure chez Ra- 
bin la fraise et le pourpoint de Henri IIÏ. 

L'école antique ne le séduit pas plus qu'il ne le faut ; 
c'est un grand mérite en ce temps d'archaïsme où les 
nymphes, les faunes, les égypans, recommencent cette 
ronde éternelle sur l'herbe arrosée du sang de Bac- 
chus; où Vénus, tordant au-dessus de Vonde amèreses 
cheveux qui pleurent des perles liquides, reparaît dans 
sa conque irisée, remise à neuf par des Chompré bydro- 
phobes; où Diane au^ pieds de neige revient poursui- 
vre les biches palpitantes dans les forêts idéales ; dé- 
bauche de verveine, de crotales, de pourpre, de Fa- 
leme, de camées, de flûtes, de pampre. 

M. Coran use de la même discrétion envers le dix- 
huitième siècle, à qui ses sympathies secrètes sont tou- 
tes acquises, dumoins je le soupçonne. Il ne se hasarde 
qu'un instant sur le pont de bois traversé par Aline et 
le chevalier de Boufflers; il feuillette d'un doigt rapide 
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VAlmanach des Muses et n'accorde qu'un regard, un 
sourire tout au plus, à ces petits poètes, marquis ou 
abbés. 

Qui trempaient dans le musc d'erotiques bouts d'ailes. 

On ne saurait assez le louer de cette exquise rete- 
nue, qui serait prudence chez tout autre. Heureuse est 
la critique des jeunes gens lorsque comme aujourd'hui 
elle a affaire avec un homme de race, Uttérateur sans 
efforts apparents, gracieux faiseur de chansons égayan- 
tes. Si j'avais à comparer M. Coran à quelqu'un, cène 
serait pas à un poète ; ce serait plutôt à un peintre, à 
Walteau, dont il a su éviter la convention et garder la 
manière. Aussi par reconnaissance, lui consacre-t-il les 
vers suivants, inspirés par une de ses meilleures Fttes 
galantes : 

vous qnl peignez frais, vous dont la fine touche 
Sait placer le caprice aux angles d'une bouche; 
Vous, le maître d'atour des belles sans courroux ; 
Vous qui dans les jardins donnez les rendez- vous, 
Et là, d'un doig:t léger, à l'entour des albâtres, 
Semez les gazons bleus sous les plaisirs folâtres. 
De quel sang de duchesse avez-yous fait la cliair 
De ces minois au vent, de ces gorges à l'air ? 
Votre mode, on l'a dit, fut parfois ridicule ; 
Oui, mais sous les paniers comme la taille ondule! 
Comme le geste est libre en ces nœuds singuliers! 
Comme ils font leur chemin tous ces petits souliers ! 

Ce dernier vers est ravissant , et Ton ne rime pas 
avec plus de charme. Nulle ambition, mais nulle négli- 
gence. M. Charles Coran excelle dans ces tableaux qui 
ne demandent qu'une pointe émoussée, une couleur 
d'argent, une caresse de soleil. 

Ce n'est pas un homme de passion, par exemple; ce 
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n'est pas un amoureux à tous crins et à toutes larmes ; 
il ne fait que badiner avec Tamour et n'entend pas user 
son pantalon aux genoux d'une Indiana ; — mais n'a- 
Yons-nous pas eu suffisamment de passion et de lyrisme 
depuis vingt-cinq ans? Nous en faut-il donc tant encore? 
Les sanglots de Jocelyri, les amertumes d'Olympio, les 
soupirs d'Eloa, les imprécations de Franck n'ont-il pas 
satisfait les âmes les plus altérées elles plus souffran- 
tes ? Ne faut-il rien faire pour les cœurs heureux et vo- 
lages, pour les esprits cuirassés, pour les tempéraments 
froids, ou même, tranchons le mot, un peu matéria- 
listes? 

Comme M. Charles Coran n'a rien du caractère d'Al- 
ceste, il trouve grand plaisir dans la compagnie de CélL 
mène, et il se constitue volontiers son cavalier-servant. 
Si Brummeleût fait des vers, il les eût faits comme Fau- 
teur des Rimes galantes, assurément. C'eût été la même 
distinction, la même horreur du convenu sentimental. 

M. Coran est quelque chose de plus qu'un élégant, 
c'est un épicurien. Son frac, si britannique qu'il soit, 
ne le gêne pas pour s'attabler et se renverser sur 
sa chaise. Il trouve qu'un gilet blanc n'est pas fait 
pour demeurer raide comme une armure, et qu'une 
chevelure acquiert de la grâce lorsqu'elle sort légère- 
ment des boucles. Il a raison. 

Je veux citer encore une chose tout urbaine, fran- 
çaise au possible, et c'est là un mérite sur lequel je 
ne cesse d'appuyer ; — c'est le portrait en quelques 
vers d'unhomme de soixante ans, portrait de maître, et 
tel que Saint-Simon en a su ébaucher dans sa prose 
exacte et vive. 

13. 
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Il a reçu des ans le droit de majesté ; 
Mali Talmable Tlelllard nous garde sa galté , 
Et, de tes derniers Jours nous faisant une fête, 
Veut que les chereux blancs soient des Ils sur sa tête. 
Il sourit; et s'il parle, il cause d'aujourd'hui, 
Jamais du temps passé, car le passé, c'est lui. 
Pourtant 11 a gardé l'antique politesse : 
Près des dames son front s'incline ayec souplesse ; 
Dans ses gestes courtois, dans ses liumblos saints, 
' Le soie goûte enoor d'un respect qui n'est plus. 
Daignes l'interroger t le moindre égard le flatte. 
Sa réplique est toujours modeste et délicate ; 
II sait, et néanmoins ce penseur de bon goût, 
Pour TOUS trou? er instruit, semble hésiter sur tout. 

Le dernier recueil de M. Charles Coran, le meilleur, 
à mon avis, est daté de 1847. C'est un volume d'un 
luxe matériel très-rare, imprimé et satiné eu vue des 
derniers boudoirs. Les Rimes galantes rappellent les 
éditions magnifiques de Dorât. 
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On voit depuis quelque temps, sur le boulevard des 
Italiens, une mine de plomb représentant un vieux 
monsieur, coiffé d'un tiers de perruque rousse à la Jo- 
crisse, vêtu d'une houppelande et chaussé de souliers 
épais, qui se tient assis auprès d'un poêle de café, dans 
une attitude mélancolique et pensive.C'est feuElleviou, 
le chanteur de TEmpire, un don Juan d'alors, que 
plus d'une femme se rappelle en soupirant. Sur ce pa- 
pier de Bristol, c'est un vieillard aussi laid qu'Odry 
et dont le nez a de funèbres aspirations; il remue 
insouciamment une cuiller dans une demi-tasse ; son 
œil est fixé sur le tuyau du poêle ; tout à l'heure il va de- 
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mander la Gazette. Rien de plus triste que ce croquis en 
deux ou trois coups de crayon, et surtout que ce nom 
amoureux, — Ellevioul — au-dessous de ce rentier 
barbouillé de tabac. On songe malgré soi à cette im- 
mense réputation évanouie, à cette existence d'artiste 
parsemée de si doux noms de femmes. Blondes et bru- 
nes, folles et dépeignées, les pâles et les roses, elles re- 
viennent toutes se grouper autour de ce vieillard fantas- 
tique—qui tire gravement de sa poche un mouchoir de 
couleur. 
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